前一陣傳出了日本建築師安藤忠雄病逝的消息，所幸後來被證實為假新聞。這些年來，安藤忠雄大概算得上是中國人最耳熟能詳的建築師，這次烏龍也著實讓不少人受到了驚嚇。
安藤忠雄在中國具有如此廣泛的知名度，是有原因的。一方面，隨著極簡主義（或者說「性冷淡風」）橫掃時裝設計、生活設計、建築設計各個領域，被稱為「清水混凝土詩人」的安藤忠雄，某種程度也成為代表極簡主義的Icon；另一方面，隨著中國進入大規模城市化建設階段，安藤忠雄本人的設計作品，也開始在北京、上海等大城市出現，更重要的是，建築與城市、建築與生活的意義，也開始被更多專業和非專業認識關注。
安藤忠雄 來源：網絡
所以，作為一枚完全不懂建築專業知識的文科生的我，會在今年六月造訪大阪的時候，特地留出大半天前往大阪府郊區的茨木市，朝聖安藤忠雄最著名的代表作「光之教堂」。
關於「光之教堂」本身的特點，已無需贅言。空間以堅實的混凝土牆圍合，創造出絕對黑暗空間，陽光從牆體上留出的垂直和水平方向的開口滲透進來，從而形成著名的「光的十字架」。我一直以為，「光之教堂」的偉大之處，在於它於西方宗教的哥特穹頂、彩色玻璃、高高在上的聖母像等傳統教堂風格之外，開闢了另一種或許更能為現代人、東方人所接受的宗教呈現方式。
然而直到我坐在「光之教堂」裡的木質長椅上，讀著安藤忠雄在教堂落成典禮上的發言，突然意識到，這座教堂的偉大之處，不僅僅關乎宗教。
發現光之教堂的第一眼，位於安靜的街區，絲毫不張揚。 袁玉樂 攝
大學裡教藝術學概論的老師說，越是著名的作品越是要去現場看，再精美的畫冊，對曠世傑作的還原度都不及原作的萬分之一。這些年來四處走走看看的經歷，讓我對這句話深以為然。猶記得在米蘭聖瑪利亞修道院餐室破敗的牆上，看到小學美術課本上就見過的《最後的晚餐》，那種既熟悉又陌生的身臨其境之感，讓我流淚不已。
有時候，原作之所以偉大，和我們翻越千山萬水去趨近它的經過有關。此次造訪的「光之教堂」，距離大阪市中心約一個小時車程，鐵路、地鐵、公交車，各種公共運輸工具用盡，終於抵達茨木市。從車站到教堂的步行路程，循著谷歌地圖的指引，走到一半，一對日本中年夫婦跑過來，比劃著說了半天，終於讓我們弄明白腳下這條路屬於他們私有的工廠範圍，並不對公眾開放，要去教堂，請從前面另闢蹊徑。
在日本精準到連下一班公交車什麼時候到達都能顯示的谷歌地圖，居然沒有辦法把我們導到大名鼎鼎的「光之教堂」！？好嘛，那就憑感覺找路，在濛濛細雨中，穿過正值花期的紫陽花叢，走上一條寧靜的街道，不多久就在街角看見教堂朝向街道的立面——一堵清水混凝土牆，中間嵌著十字。
「光之教堂」外立面 袁玉樂 攝
教堂入口位於一個不起眼的拐角，來自五湖四海的參觀者三三兩兩進出，四周除了雨聲，並沒有太多別的聲響。每個朝聖者內心的激動和現場的安靜形成了奇妙的對比。支付了「建議捐贈金額」（教堂不設「門票」，但為了維持日常的運轉，尤其是日益增多的參觀人群，茨木市當地的教會組織，即該教堂的所有者和使用者，還是決定收取一定「捐贈費用」），拿到一份安藤忠雄在落成典禮上的英文版發言稿，拐過一道混凝土牆，便走進了教堂的主體部分:一個沒有人工光源、亦沒有人工製冷和採暖設備的黑乎乎的「箱型空間」內。
光禿禿的混凝土牆、簡單的黑色木質長椅、地板和講壇，僅在正前方牆壁上留下一個十字形開口。正如此前無數次在畫冊上見到的那樣，這裡是一個杜絕了任何裝飾性元素的極簡空間。
光之教堂內部空間 章迪思 攝
坦白講，在最初的幾分鐘內，我並沒有覺得這個空間有多麼驚豔，因為實在是精簡到了極致。直到無意間朝地板上望了一眼，只見一道光，從正前方牆面的十字開口底部，穿過左右兩側長椅間的通道，一直抵達自己的腳邊。可以把這道光看做十字架中「一豎」的延伸，而在看完安藤忠雄在落成典禮上的講話後，我更傾向於認為，這道光，象徵著某種隱喻：它代表著宗教、聖跡、信仰，在俗世的延伸。
和大多數在建造之初便被賦予無上意義的宗教建築不同，直到1989年5月教堂落成前不久，安藤忠雄本人都不大敢相信這個教堂居然真的能建成。事實上，「光之教堂」的建築特色，與其說是建築師個人風格的展示，不如說是考慮各種制約後的權宜之計。當初茨木市教會團體找到安藤忠雄後提出了兩個希望：一是因為手頭資金有限，能否建一個「經濟適用」教堂；二是邊上已有一個木結構禮拜堂，新教堂的風格要與它一致。
「光之教堂」的立體結構圖，左側建築為「主日學校」，是「光之教堂」，竣工12年後的新增建築，用於教會人員集會，同樣由安藤忠雄設計。 來源：網絡
套用網上流行的一句惡搞語，最初，安藤忠雄是拒絕的。因為他覺得不可能實現，即便開工，也會中途而廢。可是，隨著與信徒們接觸的逐漸深入，他開始被他們的信仰和激情所感動，與此同時，當時日本建築界充斥著的只考慮經濟投入產出比、沒有生命、不考慮居住使用者感受的建築，也讓安藤忠雄深惡痛絕。於是，從最初的拒絕，到最後，建築師決定放手一搏。
從設計到建造，其間又經歷了諸多波折，一開始是找不到建築公司，然後是資金出現問題，再接著是工程延期，就跟唐僧師徒取西經似的，歷經諸多磨難。所有的這些插曲，在完工後的建築中，找不到任何蛛絲馬跡，可從另一個角度而言，這些又成為了「光之教堂」之所以偉大的原因——它不是簡單的一紙合同加圖紙的實物體現，它包含了作為委託方的信徒們的虔誠信仰，以及建築師對抗流弊、挑戰自我的一種勇氣。
「光之教堂」外圍一角 袁玉樂 攝
讀完演講稿，身邊的參觀者已經換了幾波，有的小聲交談著，有的匍匐在地板上，只為拍下黑暗中那道十字架完美的光影。仿佛出於某種敬畏的默契，大家都停留在教堂後部，鮮少有人長驅直入，走進教堂前部。
正如安藤忠雄所言，「創作這個小型建築作品的過程有力地證明一點：有時，人類的意志也能超越經濟的困擾。」在商品化社會的今天，實現了這一超越的「光之教堂」，本身不也是一種在人間的「聖跡」嗎？
題圖攝影：袁玉樂
題圖編輯：朱瓅
編輯郵箱：48056615@qq.com