截至今天（2月28日）16時，韓國確診新冠肺炎感染者的總數已經升至2337人，單日累計確診新增571例感染者，再次刷新韓國出現新冠病毒以來單日新增確診感染者人數最大值。
一位在韓國處於居家隔離期的中國留學生為《人物》寫下了她這些天的觀察和感受。
文｜曾詩雅
編輯｜金石
導語圖｜REUTERS
1
首爾時間2月20日11點10分，穿過濃白的雲層，飛機降落在首爾金浦機場。在眾多同學的航班三番五次被取消的情況下，我按著原計劃，回到了這座城市。
看著機窗外陽光普照，我忍不住往同學群裡發消息：「宅家二十三天後，我終於又站在了豔陽下。」
比回復來得更早的是一條新聞推送——「韓國今日新冠肺炎確診病例累計82例，新增31例」。我有點愣住，登機前確認的數值還停留在51例，只是兩個小時，增量幾乎是過去一個月的確診總和。
一個月之前，1月20日，韓國疾病控制中心稱，韓國境內出現了首位新型冠狀病毒確診者。確診者是一名35歲的中國婦女，來自武漢。彼時，韓國媒體把這次疫情稱作「武漢肺炎（우한폐렴）」。直到23天後，新型冠狀病毒的韓文名（신종 코로나바이러스 감염증，코로나19）才被正式官宣，那一天，韓國累計確診新冠肺炎28例，隨後三天，這個數值也並未增長。
據留在韓國的同學觀察，疫情初期，韓國的民眾大多覺得新冠肺炎離自己很遠。儘管確診者途經的建築物被封鎖了，但在其餘地方，人們仍然在照常生活：每日乘坐地鐵、公交出行，公司的聚餐慣例依舊進行，鬧市街頭依然人頭攢動……只有口罩在變得緊俏，但在首爾的大街上，戴口罩出行的人依然寥寥。
確診人數激增源自第31號確診者。2月18日，一名61歲的女性由於交通事故住進了大邱壽城區的一家醫院，因出現異常症狀，對其進行核酸檢查。檢查結果為陽性，這名女性成為韓國第31號確診者。隨後，新聞曝光第31號確診者是新天地教徒，曾經參與禮拜活動，接觸了1001人，是超級傳播者，且兩次拒絕了醫生的檢查勸告。
韓國新天地教會的聚會圖源網絡
根韓國《中央日報》稱，這名女性的確診使得一部分大邱居民不敢出入新天地教會附近。從大邱地鐵1號線大明站出站的市民中，九成都戴著口罩。有人回憶，前一天，戴口罩的僅三、四人。
失控似乎正在發酵，但在首爾，此時對於普通的韓國人而言，與新冠肺炎更相關的，依然是中國。
機場通道上，每隔數十米就立著「中國入境旅客專用道」的指示牌，牌下還會放上一瓶消毒洗手液。通道一側的玻璃牆外就是候機大廳，旅客不多，免稅店也很冷清，沒有人跡，只剩幾位戴著口罩的店員聚在一起聊天。
換作往常，一批批代購定會魚貫而入，熟練地採購、提貨、裝貨，拆下一摞又一摞的包裝盒，提著大包小包趕去不同的城市。
人群在海關檢疫區形成隊伍。所有從中國入境的旅客都必須提交健康狀況調查表，測量體溫，下載自我診斷的手機APP，並被要求此後居家隔離的14天裡，每天如實填寫身體狀況，進行申報。
下載軟體的隊伍再往前，還有一批工作人員會當面撥打旅客的電話，確認每一個申報的號碼都能接通。
這一天，我走出機場比往常多耗費了一小時。坐在回家的車上，向窗外望去，這座城市同過去一樣明亮：陽光肆意灑下，落進漢江粼粼的水波，落盡橋上奔流的車群；熱鬧也沒有消減，街邊鱗次櫛比的店鋪照常營業，公交站前的排隊人群綿延十幾米……這一路，半數的人還沒戴起口罩。
到達仁川機場的中國留學生圖源edaily
2
這是我在韓留學的第四學期，我和我的同學大多都修完了學分，考過了綜合畢業考，也提交了語言成績，距離畢業條件，僅差一篇碩士論文。我們誰也沒有想到，一場疫情使得所有的「定數」都成了「變數」。
我下飛機後，韓國新冠肺炎的確診人數仍在增加，最終，2月20日這一天達到104人，並出現了首個死亡病例。暴增的數值帶來了不安，晚間，韓國購物網站coupang上的口罩幾乎售罄，餘下的單價則高達3000韓元（約人民幣18元），而往常，同款的口罩最貴時也不過人民幣8元，有韓國網友不解地在網上問道：「這價格是正常的嗎？」
兩天後，2月22日，確診病例升至433人，但同一天，首爾光化門廣場上，泛國民鬥爭本部依舊召開了名為「糾正大韓民國國民大會」的千人集會。集會現場，首爾市政府和警方禁止集會的條幅和指示牌隨處可見，廣播也大聲勸誘解散，但集會者對此置之不理。
召集集會的是韓國基督教總聯合會代表會長全光勳牧師。他登上舞臺高喊「聚集在這裡的人們比我們的生命更熱愛國家和祖國」，「即使來到這裡感染病毒結束生命,我們也會保衛祖國的大韓民國」。
下午1點40分，首爾市長樸元淳也來到了光化門廣場，呼籲大家停止集會，趕快回家，但部分集會參加者們對他發出噓聲。
2月22日，到達首爾光化門廣場對遊行隊伍進行解散勸告的首爾市長樸元淳圖源NEWSIS
一天後，韓國政府將新冠病毒疫情預警級別提升至最高的「嚴重」。在韓國，傳染病預警被分為「關注」「注意」「警戒」「嚴重」四個級別。在發布「嚴重」預警之後，政府可採取最高級別的應對措施，包括下令各級學校停課、禁止集體活動等。上一次「嚴重」發生在11年前，2009年甲型H1N1流感病毒導致韓國263人喪生。但即便在「嚴重」的預警下，光化門前的集會依舊，上門來的快遞員也沒有佩戴任何口罩、手套。
2月24日，韓國確診新冠肺炎病例833例，其中超450例與大邱市的聚集性病例相關，當日，從朝鮮時代就存在的大邱西門市場休業六天。大邱開始被看作是「韓國的武漢」，新聞報導裡，超市前買口罩的隊伍長達數百米，人們開始囤積食物，有些超市的貨架已被搶購一空。
朋友佳賢是大邱人。她對我說過很多次，有機會一定要請我去一趟大邱。新冠肺炎在中國蔓延時，她曾給我發過信息，說擔心我的近況。數周之後，卻換我問她，有沒有囤好食物，有沒有買到口罩。
佳賢在家中囤了可供兩周的食物，又在網上下單了50個口罩，但口罩要等到三周後才能發貨。不過，她覺得新聞有誇張報導的成分，疫情雖然危險，但大邱不少超市貨量充足。「生活其實沒有什麼變化，就是不能出門了，口罩變得很難買吧。」電話那頭，她的語氣並不沉重。
疫情爆發期到來，韓國民眾的憤怒與譴責出現在青瓦臺的請願裡。新天地的信徒成為超級傳播者後，2月22日，青瓦臺請願板上出現了要求「強制解散新天地」的請願，該請願在6天內超過了100萬人。
首爾也「終於」受到了疫情的衝擊，有同學跑了多家藥店和超市，問到最便宜的口罩是4000韓元/個（約人民幣24元）；因為訂單暴增，快遞的速度開始變慢，網站上的生鮮售罄時間越來越早，公務員考試、大型企業的招聘會被一一推遲，一些教會甚至推出了線上教堂禮拜。
越來越多的人自發地選擇不出門。社交網絡上，有人開始詢問宅家可做的事，還有人想起上次約會見男友咳嗽而焦慮不安……
2月24日，大邱某家超市前排隊買口罩的隊伍圖源首爾新聞
3
在國內時，留學生群裡最常提的問題是：「要出國麼？」而現在，我們議論最多的已經變成了「要回國麼」？
尚在國內的同學紛紛改籤機票，推遲入境，據韓媒報導，2月24日至25日，成均館大學原計劃有91名中國學生入住宿舍，但最終只迎來12人，同一時期，慶熙大學入住首爾宿舍的中國留學生也少了15名。
影響卻遠在數字之外。今年從舞蹈系取得碩士學位的賴馨本來要參加於2月23日舉行的畢業典禮，但因為新冠肺炎，學校取消了畢業典禮。
2月24日，她回到學校領取畢業證書。為了彌補遺憾，她從校門口租借了學士服，拍攝了幾張畢業紀念照。
照片裡，賴馨站在梨大標誌性的大教堂前，手捧花束，把學士帽拋向青天，學士服的裙擺張開得像把扇子。她在朋友圈裡形容這學士服像哈利波特的魔法袍。
更多的畢業生沒能穿上這一屆的學士服，甚至沒有入境，親自領取自己的畢業證書。影響甚至波及全校——2月26日，梨大的一名韓國學生家人被確診為新冠肺炎。該名學生前一天進出過的兩棟工科大樓被封鎖。如果該學生確診，那麼梨大將會成為第一所因確診新冠肺炎而全校停學的大學。
2月27日，嶺南大學生活館前為中國留學生檢查體溫圖源聯合新聞
同日，韓國通過「新冠肺炎三法」修正案，內容包括有關口罩和洗手液等物品禁止出口的依據、對疑似傳染病患者拒絕入院和治療的處罰依據、可禁止來自或經過傳染病流行地外國人入境等。
2月27日，是陳能貓解除隔離的第一天。她是我們留學生中最早回到韓國的。因為擔心被限制入境，家在安徽的她2月12日便回到了學校，比原計劃整整提早了12天。抵達當天，首爾大雨，可能是因為著了涼，她在入境韓國後的第五天出現了咽喉疼痛、呼吸困難的症狀，在撥通韓國應急醫療電話進行報備後，她去所在區的保健所做了一次核酸檢測，在韓國，核酸檢測和新冠肺炎的治療費用均為免費。
檢查結束臨走前，醫護人員告知她：「因為你是中國來的，不能坐公共運輸工具回家。我們會調救護車送你回家。」
陳能貓接受核酸檢測的現場圖源陳能貓
第二天，檢測結果出來，是陰性。但由於身體仍有不適的症狀，她依然決定在解除隔離後去趟醫院。她去了家附近的首爾大學醫院，這家醫院作為韓國的三級醫院，收治對象是加入國民保險、且一二級醫院無法治療的患者。但院方建議她去保健所就診，而保健所卻說現在所裡只診治新冠肺炎，不診治一般的疾病。如果她執意要在首爾大學醫院看病，最早的預約排到了3月25日。
同樣的難題也真實地發生在大邱。截至2月27日，處在重災區的大邱累計確診達1017例，其中只有447人住院治療，剩下570人在家隔離。目前，整個大邱全市的病床資源不足800張，韓國總統文在寅表示，2月底大邱市的病床會增加到1600張。
回國的話題再一次在同學群裡被提起。但此時，多趟回國的機票票價已經隨著惡化的局勢而飆升，有機票的價格在24小時內變動了11次。一班從首爾金浦機場飛往上海虹橋機場的經濟艙機票價高達2萬6千多，是往日的10倍。
4
隨著肺炎疫情的越來越嚴峻，整個韓國似乎也被割裂成了線上和線下兩個世界。
同樣是2月27日，韓國第13例因冠狀肺炎去世患者死於家中、還有公務員疑似因疫情防控過勞而死。同日，舉辦了57年的鎮海的櫻花節取消、大中小學皆延期開學……恐懼和悲傷在網絡新聞的評論區蔓延，韓國民眾對現狀的追責隨處可見，「彈劾文在寅」一度登上了韓國搜索網站naver的熱搜榜，對新天地教會的聲討此起彼伏。
但在網絡世界之外，韓國人的生活則要顯得平靜很多。
有人在推特上講述因為疫情，自己的房東承諾未來六個月，每月給自己減少10萬韓元（約600元人民幣）。也有人上傳自己掛在家門的口罩照片，說要送給前來送貨的快遞員。
還有位隔離者在臉書上分享了自己的隔離生活：他上傳自己從轄區衛生所收到的物資照片，不由地評價道「誰看了能知道我得了新冠肺炎啊，太豐盛了」；某一天，他在臉書上寫下隔離的沉悶與無聊，鄰居家的一對夫婦看見後偷偷為他點了炸雞和啤酒。朋友家的女兒也親自買來一些鯽魚餅和雞蛋糕掛在他家門口——這位隔離者覺得自己「仿佛在拍電影」……
臉書上韓國網友分享的隔離日常，圖為朋友家女兒送來的食物圖源網絡
截至今天（2月28日）16時，韓國確診新冠肺炎感染者的總數已經升至2337人，單日累計確診新增571例感染者，再次刷新韓國出現新冠病毒以來單日新增確診感染者人數最大值。
一位在昨天去過醫院和超市的朋友告訴我，現在的首爾超市門口會寫著「要求戴口罩入內」，醫院也要求戴口罩入內，還需測量體溫後才能進入，但是她走在路上，十個人裡面至少仍有四個人沒有戴起口罩。但僅僅過了一天，多則新聞裡，首爾人也像大邱人一樣，排著隊買起了口罩。2月28日，首爾的大街上，幾乎人人都戴著口罩。
啟程回到韓國之前，我想著解除隔離後要去新村的自助烤肉店大吃一頓，開學時還要穿上春節沒能穿出門的新衣，周末站在弘大的街頭沐浴繁華燈火，感受人潮湧動——現在，不知道這些心願要攢到3月的哪一天，或者4月，甚至更久的以後……
金浦機場免稅店過去的繁華圖源網絡
（文中陳能貓為化名）