原標題：
趙金龍在家中接受北京青年報記者採訪攝影/本報記者 劉汨
趙金龍在網絡上擁有2600萬粉絲（網絡）
位於瀋陽市營盤小區內趙金龍的家 攝影/本報記者 劉汨
出獄之後，趙金龍從沒看過自己接受採訪的視頻，他覺得，那就是個傻子的行為。
2013年11月，在「大力」藥水的作用下，趙金龍持刀搶劫一對正在存錢的父子，他把刀背架在別人的脖子上，最終被父子反摁在牆上。
被捕之後的採訪中，趙金龍戲謔地講著自己犯案的經過以及生活中的苦悶，他開始對含有特定成分的止咳藥有了依賴，並將此稱為「大力」藥水。
在吐出「大力出奇蹟」等語錄後，趙金龍蠢賊的形象成了成百上千萬網友的笑料，「大力哥」的聲名也不脛而走。
這是一段趙金龍不願再提起的記憶，在有人看來卻蘊含著巨大的價值。嘗試「包裝」他的公司相信，趙金龍有著2600萬粉絲，「大力哥」這個IP並沒有被人忘記。
趙金龍懵懂著接受了這樣一份工作，他只敢說盡力而為，不確定在戒除「大力」藥水後還能否達到想要的效果。也許自己真的要裝出喝過藥的樣子，才能繼續逗得人們發笑。
自閉
「我回家待得時間長了，不接觸人的時間也很長了。前一段時間，自閉症比較嚴重，現在是能走出去了。大伙兒應該是不想接觸我吧，自閉症傳開了誰還願意接觸啊。
人出去也要分情況，我本身就沒有錢，去找朋友，朋友第一反應都是他沒有錢了，是不是給他拿點錢。實際上我沒有這種想法，就是想見個面，吃個飯。但他們都有這種想法，所以我也沒法找人家。
真朋友願意拿錢，三百二百就是頓飯錢，那不是事。我同學說過一句特經典的話，有錢好做人，沒錢不是人。我這同學，在營盤這片相當講究的，但講究也沒有用，跟朋友換不來平等，身邊太多人找他借過錢，等他沒錢時卻借不來錢。
他落魄的時候，也是我落魄的時候，大夥一致認為，板上釘釘的事，這倆人死定了。但是我這同學又起來了，讓別人失望，證明別人看錯了。」
——趙金龍自述
被一片新建的住宅樓和商場包圍其中，瀋陽市營盤小區那幾棟低矮的樓房越來越扎眼。在當地城鎮化改革之後，營盤村的村民們搬進了這裡，其中也包括趙金龍和他的母親。
張鵬和妻子在小區門口擺了家卷餅攤，2015年年底，趙金龍出獄後第二天，倆人見面聊了沒幾句，張鵬問起搶劫的事情，趙金龍搖著頭：「嗨，別提了……」
自那之後，張鵬和小區的居民們很少再看到趙金龍，倒是總有人來跟他打聽，「大力哥」的家在哪兒？久而久之，在營盤小區的人們口中，「大力哥」這個稱謂也代替了趙金龍的本名。
趙金龍的母親有時會在張鵬的攤位旁坐會兒，她得了尿毒症，隔天就要透析一次。還總覺得在屋裡時頭暈，老人白天大部分的時間都消磨在外面。
3月中旬的這天，有居民問她，趙金龍在哪兒？老人氣鼓鼓地回了句：「家裡躺著呢。」
母親走時連房門都沒鎖上，趙金龍正蒙頭睡在客廳的床上。頭天晚上他在朋友梁子家消磨到半夜，回來後又循環聽著手機裡的那幾首老歌，直到天蒙蒙亮的時候。
梁子和趙金龍從小在營盤村一起長大，也是趙金龍出獄後，為數不多幾個還在來往的朋友之一。
梁子已經從營盤小區搬走，住進了馬路斜對面新建成的居民樓裡。趙金龍想找他時，總要等到朋友下班以後，兩人也沒什麼別的可做，就是整晚的看電視、聊天。
這讓趙金龍覺得很不好意思，「人家幹點什麼不好，陪我耗著。所以我連著找過兩天之後，第三天肯定不會再去。」
這天臨近中午趙金龍才爬起來，點上根煙，拿過旁邊一個空飲料瓶當菸灰缸。想起母親聞不得煙味，他趕緊關上了裡屋的房門。
跟著他擺弄起手機，前一晚梁子剛幫著裝上了微信。裡面只有兩個聯繫人，一個是梁子，另一個，是那家打算「包裝」他的傳媒公司負責人。
喝藥
「以前我厚著臉皮跟朋友借錢，臉皮厚得不能再厚了。有很多人不了解我之前的情況，那些壓力可以說生不如死。別人說的話，人言可畏，埋汰我，說話往心臟幹。
想解決這個只有一個辦法，就是喝酒，可我天生不能喝酒，只有喝藥了，忘記煩惱和愁苦。
別提過去的事了。（採訪視頻）我從來沒看過，我也不想看，沒有必要去看。把話說白了，別人跟我一說，我一聽，這是一種缺心眼、瘋子、傻子的行為。
網上的那些也不是我家這邊的人，我也不認識，也就是喜歡我缺心眼的勁兒。『大力哥』這個稱號，把話說白了吧，沒有什麼喜歡不喜歡，舒服不舒服，愛叫啥叫啥吧。管我叫啥不重要，在身體健康的情況下錢是最重要的。
不用提過去，不用提不開心的事，喝藥這事徹底掐了。我自己不用再想，別人也不用再想，很簡單一個道理，莫名其妙進去了，你還喝它幹啥啊？」——趙金龍自述
2013年11月底的那天，張鵬的妻子正在出攤，她看見趙金龍出了小區，走起路來搖搖晃晃的。
在這之前幾天，梁子已經不大能看懂趙金龍發來的簡訊，說什麼自己是「真龍天子」，都是些讓人費解的話。
趙金龍的母親再見到兒子，已經是在電視上，穿著橘黃色的「號服」。那天離開營盤小區後，趙金龍去往了5、6公裡外的一處ATM機，他想搶劫一對正在存錢的父子，把刀背架在別人的脖子上，最後反被父子摁在了牆上。
事發後，趙金龍幾次接受了電視採訪，他戲謔地說著自己失敗的搶劫經歷，而搶錢的目的就是為了購買讓他痴迷的「大力」藥水。
趙金龍還說起了自己的家庭和朋友，他用動畫片《聖鬥士星矢》裡的臺詞，形容生活中的變故。趙金龍好像在講著別人的故事，說到興起時會蹺起二郎腿，甚至想找旁邊的民警要根煙抽。
幾段視頻在網絡上不斷傳播，有著成百上千萬的點擊。趙金龍「蠢賊」的形象成了所有人的笑料，「大力哥」的稱號也不脛而走。
看這些採訪視頻的時候，趙金龍的母親又好氣又好笑。旁邊的小孫女問，這是爸爸麼，她趕緊否認。
無論梁子還是母親，都不確定趙金龍開始服用「大力」藥水的準確時間，只知道他應該是因為父母及自己離婚等家庭變故，才沾染上了這個毛病。有專家解釋說， 「大力」，實際是一種止咳藥水，主要成分是磷酸可待因、鹽酸麻黃鹼等，在正常劑量、合理使用下不足以成癮，不過長期服用就會造成藥物依賴，並且會損傷人的中樞神經。
開庭那天，趙金龍的母親和妹妹不想面對媒體的鏡頭，兩人特意晚了5分鐘到法院。母親一個人走了進去，妹妹戴著口罩等在門外。
庭審現場，趙金龍表示已經想不起來搶劫時的經過，但認罪悔罪，他只能將自己的行為歸結為喝藥「喝傻了」。最終，趙金龍因持刀搶劫未遂，被判處有期徒刑兩年。
2015年11月底，梁子把刑滿釋放的趙金龍接回了家，一些親戚朋友聚在一起吃了頓飯。
梁子也問起趙金龍搶劫的事，他只說，自己醒來後問警察是怎麼進來的，警察帶他去看了監控視頻，還沒看完，趙金龍就覺得這是個傻子的行為。「求你別說了，我不想知道到底是怎麼回事，也不想看。」
趙金龍不想再提起搶劫的往事，但還記得「大力」藥水曾帶給他的刺激。出事前他喜歡去網吧，和朋友聊起天來不見個停歇。「旁邊的人聽不下去了，問我哪來這麼多話。問我？我也不知道啊。」
今年春節前朋友聚會，趙金龍連喝了十幾罐飲料，有人懷疑這又是服用「大力」藥水下的作用。趙金龍聽了特別不高興，「真是埋汰我呢，要喝藥了，20罐早沒了。」
落差
「我能感覺到，我的智商直線下降，就是跟家待的。可我出去幹嗎去？我會開車，哪怕說我出去開個車都行。可我不認路，就是沒這兩下子。
人的心態很重要，現在的我和原來的我相比，要說差出天地之差是扯犢子，但可以說差出一萬多米。原來別人接觸我都能看出來，我是一個什麼樣的人？我是一個信心十足的人，而現在呢，說差一萬多米，一點都不懸殊吧。
我現在這種情況就相當於，混的不行的人、很慘的人，真可悲，可以用這仨字形容。」
——趙金龍自述
出獄之後，梁子勸趙金龍趕緊找個工作，也得為母親和女兒想想。話說得狠了點，趙金龍有些不愛聽。兩人很久沒再見面，梁子幾次想去找趙金龍，總被推說沒在家裡。
趙金龍不是沒想過為女兒多做些什麼，但他現在能做的也只有檢查下作業、洗洗校服。母親說，趙金龍去年經歷過一次失敗的求職，應聘保安被認出是「大力哥」沒被錄用，自此就更加消沉。
總是悶在家裡，他更願意提起的是以前的日子，「我原來是個特別有主見的人，比如一個事，別人說辦不成，我說肯定還有辦法。」
家庭破裂後久未謀面的父親，在這個時候也願意被趙金龍提起。他會說起父親靠著四處搜羅材料，節省幾萬塊錢蓋起間房子的事情。「我爸是個創業型人才，不是守業型的。」
當趙金龍還在苦苦找尋自己的信心的時候，有的人已對他的價值非常篤定。無論在服刑還是釋放期間，趙金龍接受採訪的視頻仍然被不斷地剪輯、傳播，動輒上百萬的點擊量。一些公司在網上尋找著「大力哥」的聯繫方式，一些更是直接找上門來。
張波所在的傳媒公司也是其中之一，在他們看來，「大力哥」有著2600萬的粉絲量，其中包括支持者和黑粉，影響力已經和一個二線明星無異。「我們做過民調，在關於他的帖子下面還會有七八千的回覆量，大力哥這個IP並沒有被忘記。」
自去年開始，張波和同事幾次登門找上趙金龍，他還有些責怪其他的競爭對手。「有的傳媒公司就瞎整，開出幾十萬的價格要買斷他，金龍一下害怕了。」
梁子在更早的時候就勸過趙金龍加入網絡主播的行列，但他好像不相信也不聽別人的。「我倆有時候聊得不對付了，就誰都不說話了。」
當趙金龍還在猶豫的時候，一些直播平臺上已經出現了掛著他名號的帳戶，幾段與他有關的小視頻被發布在上面。
一段是拍攝自趙金龍前不久住院的時候，他正穿著病號服、眉飛色舞地講著以前打撞球的經歷。另一段則是在飯館裡，他正悶頭喝著可樂。
趙金龍也不知道自己是怎麼被拍下來的，又是如何放到網上的，他覺得挺有意思，把視頻來回放了幾遍，然後問旁人：「你覺得這種效果可以當主播麼？」
工作
「大伙兒的口徑都是一致的，包括找我的那些人，讓我做網絡主播。我只能說盡力而為，能不能達到想要的效果，有難度。我哪有那麼多話把大夥逗樂了，不是誰都有這種能力的。
因為喝完藥和沒喝藥是兩種人。只有藥友才明白這個道理。我原來話不多的一個人，喝完藥話才多的。原來人問過我，說哥你哪那麼多話啊，還不重樣，我真服你了，我說我也不知道啊。
我之前有這種潛力，是靠藥水喝出來的。一般人真不是我的對手，但那會兒我不知道有（直播軟體）這東西。
幹這玩意兒的天分，能發揮出來幾分？我一定要找到那種心態，這個跟心情也有直接的關係，盡力而為吧。也許我裝也要有裝出喝完藥的效果，才可能達到想要的效果。
這也算是有工作吧，只要是正常工作，哪方面的無所謂。不要有太多的想法，有工作就挺好的了，比跟家待著強。」 ——趙金龍自述
在籤約「大力哥」的競爭中張波成為了最終的勝利者，他形容這個過程「花了很多時間，也花了不少錢」。
在考慮的時候，趙金龍也來找梁子商量過。梁子讓他自己想清楚就好，最後是趙金龍自己做出了這個決定。
張波描繪著「包裝」趙金龍的計劃，先同時在幾個平臺每周發布小視頻內容，之後是和女主播的訪談內容，還計劃來北京拍攝短劇，並推出品牌服裝。
張波說他知道趙金龍不願再提起搶劫那段往事，他們也會想辦法將這段經歷規避掉。但當他放出正在為趙金龍製作的「喊麥」單曲時，計劃填上的歌詞仍然是他「天馬流星拳」的經典語錄。而在已經開通的微博上，所用的照片依舊是穿著「號服」、接受採訪的模樣。
公司派出一位負責攝像的小夥來瀋陽培訓趙金龍，他們相信，在正式推出「大力哥」之前，還有很多工作要做。
小夥子登門時，趙金龍還沒研究清楚梁子給他裝好的微信，他甚至不知道，需要打開網絡才能讓軟體正常使用。
「我們給金龍的單曲正在製作當中。」
「我盡力而為吧，可我五音不全啊。」
「您玩王者榮耀麼？」
「不瞞你說啊，遊戲我沒玩過啊。」
這些對話並沒讓小夥子氣餒，他跟趙金龍解釋，所謂的「直播」就是坐在那兒玩、跟大家嘮嗑。趙金龍則詢問著，在直播中，話題的「邊界」在哪裡。
他喜歡和小夥子聊天的感覺，覺得對方在用正常的眼神看著自己。「我現在跟附近的人說句幽默的話，別人就說我是精神不好。」
在這個下午，營盤小區的人們難得看到趙金龍在白天走出家門。他和小夥子去往為自己的工作室，要開始最後的準備工作。
服刑時，趙金龍曾問來採訪的記者，自己該如何走出這片困境？如今，他仍在尋找著這個問題的答案。（文中除趙金龍外其餘皆為化名）
本版文/本報記者 劉汨