上世紀80年代末，作為「先鋒文學五虎將」之一的蘇童確實很先鋒，不僅小說的敘事上學習西方的現代主義寫作，小說的內容也突破傳統，他被稱之為「最會寫女人的男作家」。然而在這個信息碎片而又轉瞬即逝的年代，有多少人又能真正的認識他呢？
把時效性不當回事的「妻妾成群」
在與蘇童的對話中，他常常提到一部經典 —— 福樓拜的《包法利夫人》。這部作品和他的《妻妾成群》其實很類似：它們都是在講述一個被欲望摧毀的女人，也都不僅僅是在講述這個女人，它們將人性的種種都曝光在大眾的眼皮底下 —— 它們都是生活的百科全書。「不怎麼在意是否熱點，在意的是，是否觸及人心的隱秘與褶皺之處」蘇童如是說。
的確，文學經典與 10 萬加文章的不同之處就在於：前者並不尋求熱點，它就像一壇好酒，不會因為時代的不同而失去其存在的意義，反而能越陳越香。經典文學中的衝突與矛盾，並不僅針對一個時代的某一類人。在新的時代裡，它總能對不同的受眾進行靈魂拷問，在來回之間摩擦出新的火花。
蘇童接受 ZAKER 採訪
雖然蘇童的作品無法像太陽一樣普照全人類，但也如他所說，想像一盞路燈默默召喚讀者。希望現在的青年「還能喜歡這些老酒的滋味」，這也是他的三本小說《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》重新出版的意義。
現如今的「妻妾成群」
說起《妻妾成群》，或許對一些人來說，更熟悉的是根據它改編的電視劇《大紅燈籠高高掛》。
小說講述的是一位女大學生嫁入豪門後的故事。雖說都是一樣的套路，女主角和《金粉世家》裡的冷清秋並不類似。她從一開始就並非純白無瑕。帶著從小養出來的「世故」，在父親過世之後，在做工與嫁人之間，她毫不猶豫的選擇了後者這條看似輕鬆的道路，而且「當然是嫁有錢人家」，「名分是什麼？名分是我這樣的人考慮的嗎？」
《大紅燈籠高高掛》劇照
矛盾之處就在於她在世故之餘，又帶著些天真浪漫。她喜歡淡菊，喜歡音樂，希望自己在「老爺」心中有著和「她們」不一樣的位置。她始終無法像二太太那樣，把一切都看破，面對情敵也親如姐妹，笑臉相迎。老爺陳佐千開始愛她天真的模樣，覺得「畢竟是女學生，總有不同凡響之處」到最後厭惡她的陰損，覺得她與她們並無二致。她「獨一無二」的夢想破滅是她自己矛盾的性格造就了悲劇。
這也許就是蘇童所說的，他只是預想了結局，但「小說越長越大，會成一匹野馬，脫韁而奔，去往它自己想去的地方。」小說裡的主人公都是鮮活的，「他們最後都是去往了自己選擇的地方」。
青年時期的蘇童
然而，妻妾成群的年代真的過去了嗎？是的，從中國歷史與法律的角度來看，確實是過去了，但是這個年代還遠遠沒有過去。被譽為「最會寫女人的男作家」的他告訴我們，他不是在寫女性，他是在寫人性。「女性是母親的性別，也是你妻子女兒姐姐妹妹的性別，這性別什麼時候不被特別標註，什麼時候就是文明時代了。」至少到目前為止，女性還是會作為一個特殊的群體被關注。
女性的價值究竟在哪？我們可以從他的作品中找到些許靈感。小說裡美得不可方物、活得恣意瀟灑的三太太梅珊告訴我們：不必為了這個糟老頭子爭來爭去。然而由於時代的局限性，她 —— 一個戲子，無法受人尊重，無法選擇自己想要的人生。只能在方寸的後院裡咿咿呀呀地唱著悲傷的戲曲，委身於這個她小指頭都瞧不上的糟老頭子。
蘇童、馮唐、張悅然對話女性與文學
即使迎來了文明時代，即使身為男兒，我們就可以擺脫妻妾成群了嗎？只要人存在，競爭就永遠存在。只要競爭存在，勾心鬥角就永遠存在。我們每一個人都是一些人的「老爺」，又同時是另一些人的「小妾」。不然，小說中身為男兒，又十分受寵的大少爺又如何會妥協，選擇放棄自己心愛的四太太呢？
蘇童的《妻妾成群》和之前熱映的《甄嬛傳》類似，裡面有笑到最後的，也有一敗塗地的，但是卻沒有一個無辜的角色，也沒有一個獲得真正幸福的人。蘇童的作品，沒有歡喜大團圓，只有血淋淋的殘酷。引用他喜歡的一句話，便是：「文學的偉大不在於引導時代如何前進，恰好在於盤點與反思，指出時代與人的失落之處。」或許，在看透這些人性與時代的痛腳之後，我們方能更好的活著。
在「妻妾成群」的時代與自己和平共處
他不喜歡人性中的溫情脈脈，他喜歡去探索人性之惡。比如《米》，他說那是他年輕時代探索人性邊際的實驗之作。然而他並不認為人性之惡有什麼了不起，人都是有善有惡的。「那些都是人性的普通內容，人必然是要陪伴它們終其一生的。人生之難，不在於如何謀求幸福，恰恰是如何與種種不適和平共處。」
有趣的是，在生活中的大作家也和我們一樣「懶」。對於他來說，寫作是一場想走就走的「旅行」。他並不會像上班打卡那樣，強迫自己每天去寫。他說自己並不算是一個勤奮的作家。「想寫就寫，不想寫不強迫自己。最好的寫作狀態是飛瀑一樣的，其次是流水狀的，但如果像一個壞掉的水龍頭那樣只能滴水，就該把總閥關掉，修好了再開。」因為文學不是即時性的社會訊息，也不是拍個腦袋就能想出來的十萬加標題。「文學是沉澱與思考的藝術。」
ZAKER 文藝獨家出品撰稿：李文怡策劃：莊牛奶、陳長頸、謝雲璞頭圖設計：anyufu、陳加滿視頻製作：妖花