作者| 林夢遙
這部《Hello！樹先生》，被譽為王寶強的演技巔峰之作，上映時票房慘澹，近幾年卻忽然翻紅，被人反覆提起、膜拜。
很多人知道這部電影，是因為網上流傳的一張動圖：王寶強飾演的樹先生抬起一隻手，舉到一半便往回收。
這沒頭沒尾的動作，魔性十足，意味豐富，拋開影片的背景，它幾乎適用於各種五花八門的情境，其萬能的程度絲毫不亞於天下無敵的「呵呵」。
王寶強只這一個動作便已封神。
在影片裡，這個動作至少透露出三層信息：
其一，他在做這個動作的時候，在當時的情境下，是完全多餘的，沒有任何意義，正如他這個人，在旁人眼裡也是多餘的；
其二，他企圖用這個多餘的動作來掩飾自己的卑微和侷促，卻因為多餘而欲蓋彌彰；
其三，他的這個動作，不由得使我想到一個成語——欲言又止，他似乎想表達什麼，又似乎自知底氣不足而不情不願地放棄了。
不用一句臺詞，不用任何表情，就這麼一個動作，就把樹先生這個小人物刻畫得入木三分、傳神至極。
通過本片，我們可以清楚地看到，一個正常人是如何一步步瘋掉的真實軌跡。
一、沒有面子
本片的片名頗可玩味，「hello」，透著戲謔、調侃；「先生」，透著尊重、禮貌；而「樹」，是本片主角的名字。把這三個詞連在一起，一種反差、不協調的意味油然而生。
這是眾人對樹的態度，樹有心以先生自許，奈何旁人以hello待之。
樹距離他心目中的先生，還缺一樣東西——面子。
在本片中，面子與我們常規理解的愛慕虛榮是不一樣的，它不僅代表著尊嚴，還代表著一種人與人之間交際的貨幣，決定了旁人對你的態度，以及賦予你平等相處的權利。
他因為一事無成、傻裡傻氣而與面子無緣，又因為面子的缺失而形成了某種人格上的殘疾，又因為這種殘疾而更加一事無成、傻裡傻氣，由此陷入惡性循環。
要面子卻沒面子，樹先生就是這樣一個尷尬的人。
他和人聊閒天，別人調侃他可以去當幹部，瑞陽礦場開業那天應該邀請他去剪彩，他的反應是「嘁」的一聲，不承認也不否認。
這個語氣詞，在別人恭維他、邀請他、戳穿他的時候，他都會用到，有種滿不在乎的在乎。
可惜沒人瞧得起他，包括親弟弟在內，人們只是拿他打趣，稱他「樹哥」。他知道那是假惺惺的，但仍然很高興，因為有人願意配合他的表演。一旦別人不配合了，戳穿了假象，他也會訕訕地找臺階下。
酒席上，樹先生趁著酒勁，對二豬說了幾句不滿的話，兩人鬧將起來，二豬非叫他跪下。樹先生硬著頭皮不跪，二豬追鬧到房間裡，樹先生才嘟囔著說：「兄弟，剛才外面人多，哥不對。」話未落音，啪地就跪下了。
原來，樹一心要維繫的所謂面子，其實很卑微。你讓我給你跪下，可以，但外面人多不能跪，躲到房間裡就可以跪了。
這就是樹先生的處境，他的落寞可想而知，倒是在醫院裡，那個小護士對他出於職業上的照顧，應該是樹先生感受到的最大的溫暖了吧，所以他牢牢抓住小護士的手不放，掙之不脫。
另一次抓住一個人的手不放，是在別人的婚禮上見到自辦學校的陳藝馨，一副文化人模樣，樹先生一見他，眼睛都亮了。
這個外地回來的老同學，體面、斯文，符合他對面子的想像。又因為他們兩人都不屬於眼下這個圈子，所以樹先生對他格外親切，簡直把他視為知己，還央他給自己在學校找點事做。
但陳藝馨只是客氣地與他敷衍。房間裡，半醉半醒的樹先生拉住陳藝馨的手不肯鬆開，嘴裡咕噥著與他交心：「活著沒意思。」說著，眼角滑下一滴淚來。沒等樹先生酒醒，陳藝馨早已不告而別。
二、三次幻滅
樹先生一共經歷了三場重大的幻滅時刻。
第一場是哥哥的死。哥哥活潑灑脫，是樹的偶像，卻因所謂的流氓罪入獄，出獄後被父親吊在樹上打，失手勒死。他性格裡屬於哥哥的那部分也因此死去。
第二場是對陳藝馨的失望。他坐車去到陳藝馨所在的城市，指望在新的城市開始新的生活，但陳藝馨只是安排他掃地打雜。後來他發現體面如陳藝馨，卻在搞外遇，夫妻感情瀕臨破裂，斯文掃地，他便又回到鄉下。
第三場是對自己的反省。他和啞女小梅結婚，託弟弟去借皇冠汽車做婚車，弟弟卻只借來帕薩特，這次的樹先生竟一反常態，直爆粗口：「要你媽的這個兄弟幹他媽啥用，啥他媽也幹不了，給我丟人敗興。」
這實在太像是罵他自己的話。
他不僅破口大罵，而且還向弟弟大打出手，無奈卻打不過。此時已然分不清樹先生究竟是在厭惡他弟弟，還是在厭惡他自己。
經此一架，所有的屈辱、失望、破碎、憤怒、酸楚、無奈，統通爆發，樹先生徹底地認識到自己人生的失敗。他的內心恰似他故意踢翻的火桶，任火勢蔓延，焚燒，再無顧忌，一切都毀掉吧。
樹先生的反抗是從他心死的這一刻開始的，這場架、這場火，就是他反抗的旗幟。傷痕累累躺在床上的樹先生，又在幻覺裡見到父親，這一次，他死死地掐住父親的脖子，咬牙切齒地說：「死了就別跟著我了。」
他不想見的死去的父親，一直陰魂不散地跟著他，滿臉的威嚴冷酷，總是不寒而慄地在他幻覺裡反覆出現，雖然一言不發，但從父親看樹先生的表情就能明白，原來父親也瞧不起他。——或許這才是一切的根源。
三、終於瘋了
心如死灰的樹先生至此已是一具行屍走肉，被人架著像木偶一樣舉行完婚禮，連洞房都是小梅主動完成的。交歡之時，樹先生沒有半點歡愉，腦子裡儘是父親把哥哥吊死在樹上的畫面，這個噩夢烙印在樹先生的生命裡，揮之不去。
只有瘋了，才能擺脫，只有在他瘋狂的幻夢裡，他才能得到他想要的。
樹先生瘋了以後，既沒有把自己幻想成哥哥，也沒有把自己幻想成陳藝馨，而是別有意味地把自己幻想成半仙一樣的人物。
什麼是半仙？非人，非神，非鬼。由此可見樹先生的失望，他把自己想像成了一個並不存在的物種。
憑著半仙的裝神弄鬼、高深莫測，樹先生好好地戲弄了那些瞧不起他的人。人們終於對他畢恭畢敬，以前求之不得的面子大大地有了。比如那個逼他下跪的二豬，為求祛禍，乖乖地跪在他面前；比如瑞陽礦業也真的邀請他去剪彩，諸如此類。
但終歸只是臆想罷了。
現實裡的樹先生獨自一人走在雪地上，左邊是整齊簇新的樓群，右邊是破敗沒落的村莊。一左一右，一邊是未來，一邊即將成為過去，樹先生行走在中間，手上空空如也。
他既沒有未來，也沒有過去。
就像那個夢魘般血紅的畫面，樹、天空和大地都浸染在血色裡，人們在曠野裡向遠方走去，走向未來，樹先生只是茫然地跟著他們。
尾聲
看到樹先生，在我們腦海裡，一定會有似曾相識的感覺吧。在鄉下、在學校、在公司、在小區、在身邊，好像一定會有那麼一個人，由於各種原因，不被大眾所接納，被大眾瞧不起，成為大眾取樂的對象。
也許，我們也是大眾之一。
也許，那個人就是我們自己。
沒人關心那個人背後的辛酸，沒人關心那個人經歷了什麼，沒人關心那個人的感受。我們或許忘了，那個人也是人，活生生的人，和我們一樣的人。
如果我們多一些善意和尊重，世上也許就會少一個瘋子。