廟祝董老伯在天后宮裡掌管香火已有十三年了。最初我以為這是灣廈舊村的一座祠堂，邁步進去，抬頭看到門額上寫著「天后古廟」四個大字。這是一座二進式廟宇，四合院格局，中間以天井銜接，兩邊各有一個廂房。進門有兩座神像，左手是姜太公，右手是土地神。左邊是一個雜物間，右邊是董老伯的寢室。大殿中間供奉的是主神媽祖娘娘，左側是財神爺，右側是受理求子業務的金花夫人。
這座村辦的廟宇，建於光緒四年，舊廟早已毀了。三年前，村裡出資二百萬元翻修。它的前面還有一個即將停產的化工廠，背靠一個操場，兩側被新樓和舊屋相夾，佔地約200平方米。蛇口片區的房價已達到每平十萬元，今天的灣廈村民依靠土地成為當地富豪。灣廈不再是傳統意義上的漁村。出海作業留給了外地民工。但是村裡依然在舊村北面保留了這座媽祖廟。從天津、江浙、福建、廣東、臺灣到香港、澳門，多處建有媽祖廟，也叫天后宮。深圳南山區就有四座。
在蛇口最南端的赤灣有一座深圳最大規模的天后宮，鄭和下西洋曾有一次取道這裡，險遇風浪，鄭和祈求媽祖娘娘保佑，化險為夷後便在赤灣天后宮還願朝拜。2015年，赤灣天后宮利用立體光電技術，在四面牆上投射影像，同時伴隨著潮聲和海鷗的鳴叫，仿造了鄭和出海的景觀。
珠江入海口從廣州到深圳，都是「一帶一路」海上絲綢之路的重要站點。中國在走向世界的過程中，把海洋視為一個不可缺的戰略平臺。媽祖娘娘算是較早走出國門的一位神仙。
董伯在側廂天井洗衣。本文圖片均來自作者
灣廈的天后宮
灣廈的天后宮規模要遠小於赤灣。前者是村集體所有，後者是政府管理。像深圳的北帝廟、關公廟也有類似現象。中國人進廟拜神，不管供的是哪個神，只要多磕頭，多燒香，總歸是好的。神仙也不會毫不理會。因此，求子求財求平安，拜北帝可以，拜關公，拜天后，拜觀音也可以。而且每座廟的廟祝都說，都很靈驗。我在寶安區的流塘村問北帝廟的廟祝老劉，他說，前不久有人來求子，後來果然應驗，人家就來還願。嚴格地說來，北帝是治水御火的水神，求子超出了他的業務範圍。灣廈天后宮的董老伯也告訴我，在這裡求子是很靈的。
6月8日，正好是全國高考日。大清早廟裡來了一批家長和高考學子，在天后娘娘前燒香求願，求天后保佑能高中名校。董老伯那時還在床上，一大早就被敲門聲吵醒。因此，天后娘娘不單單是管海上的事，還攬了文曲星的活。一旦修了廟，每個神仙的業務都是綜合型的。廟裡為了擴大業務，通常把道教的神仙和佛教的菩薩放在一起。廟祝當然也樂見自己廟裡香火鼎盛。
灣廈天后宮規模雖小，但神仙俱全。神仙品級以天后為大。大門上貼了兩個門神，天井左側還有一個船公，專保海上平安。董老伯每天打理著這幾個神仙。伺候久了，他也慢慢向神仙日子靠攏。他是湖北公安人，七十二歲，有兩個兒子。董老伯沒有種過田，原來在老家廠裡做職工，後來自己開服裝廠。服裝廠倒閉後，他到福建泉州、晉江、廈門打工，這一帶全是大大小小的鞋廠和服裝廠。
董老伯轉輾做了七八年，才知道在中國南海邊有一個打工淘金聖地叫深圳。一個老鄉介紹董老伯來到深圳。有些老鄉在這裡開發廊，開餐館，先後購了房，買了車。董老伯說，自己來晚了，太晚了，要是早幾年來，也就混出來了。他在2001年來到灣廈。村裡建有劉家祠堂和樊家祠堂。通過老鄉介紹，他到劉家祠堂做事，專門看管祠堂。
2004年董老伯的母親去世，他就辭了這份做了三年的工，離開灣廈舊村回到湖北老家。回去不久，灣廈的天后宮翻修竣工。當時負責修建天后宮的劉老闆是本村人，1960年代他曾逃往香港，戶籍落在香港，但在這裡有房產，他也是劉家祠堂的負責人。在物色守廟人員時，劉老闆自然想到了董老伯。
2004年董老伯又回到灣廈，幹起了守廟的活，月工資八百元。十三年過去了，董老伯的工資漲到三千塊。他全年只有一次假期，每年四月初四請十天假回家一趟。路上要花三天，在家呆上一個星期。他的家人全在老家。兒子們都不同意他在這裡做。老伴在家帶著七歲的孫子。廟裡不能住夫妻。他和老伴分居了十三年。「在老家當然好，親戚朋友多，紅白喜事到處走走。」董老伯平靜地說，「其實在這裡也很好。回去也沒什麼事做。在這裡包住包水電，不要自己掏錢，就打理幾個菩薩，每個月有三千塊。在老家哪有這好事。」
劉氏宗祠
「奢侈」的居住面積
一個人住在廟裡，讓董老伯的居住面積看起來有些奢侈。他除了一間寢室，還在左邊廂房裡做飯喝茶，右邊的廂房則當作雜物間。與灣廈舊村裡的那些單房相比，他的居住面積的確讓人羨慕。這裡獨棟獨院，除了包住，水電費也讓村裡承擔了。
廟宇四周全是水泥地，在夏季來臨時，加之殿內殿外香火長燃，廟裡尤其燠熱難當，老闆給董老伯的寢室裝了空調。有什麼需求，跟老闆說一聲就行了。
「只要我一說回去，他們就說，哎呀，不要回去，你現在還很精神。就在這裡幹，媽祖會保佑你的。」
董老伯穿一條短褲，趿一雙涼鞋，站在右邊的天井裡，擰開水龍頭，拎著一條皮管子接了一桶水。他毛巾擦了擦身子。他身材高瘦，身子卻很硬朗，頭頂禿了，頭髮還是黑的，氣色看起來不錯。他的胃好，能吃辣。中午去舊村裡的湘嶽城市蒸菜館，吃了一個12元的剁椒魚頭。他說，那個辣椒對他的胃口。除了看得開，董老伯似乎毫無什麼健康秘訣，他年紀大了，不喝酒，平時從不參加舞劍、跳舞之類的活動。
擦完澡，他換上一套衣服，又接了一桶水，埋頭搓洗換下來的衣服。此時一架飛機帶著嗡嗡聲從頭頂上的藍天划過，董老伯抬頭指天。我站在天井裡仰望，一粒小白點在瓦藍色的天空畫出了一條雲霧狀的筆直的白線。
天井上空飛機掠過
天井四角切出來的這方天空，更見遼闊，澄澈。那條白線恰好從四方天空的對角線位置拉出來，由此看天，似乎有大隱於市的味道。我問他打算什麼時候退休回家頤養天年。
「只要我們不生病，在家還不是沒活幹。老年人嘛，人老話多。跟家人談談天哪。這裡走走那裡走走。家裡做什麼事，結婚的，做壽的，都可以團聚一下。」
董老伯的工作還算輕鬆自由。原來這座廟是凌晨兩三點就要開門。來拜神的香客都起得很早，如果開門晚了，他們很早就在外面拍門。後來改了作息時間，每天在凌晨五點開門，晚上六點關門。董老伯說：除了初一和十五，其他時間我安排，沒人管我，也不會來檢查，我就打理這幾個菩薩，這幾個菩薩管理我。有時我就會向菩薩請一下安。菩薩問我，還好吧。我說，還好。菩薩說，好就好。
寢室門口掛了一隻圓鍾和一份撕歷。按照中國農曆，初一和十五是拜神的重要日子。明天就是十五，村裡會有不少本地人進廟拜神，董老伯要穿一套專用的祭拜袍服。如今拜神的隊伍中，外地人的數量越來越多。有的人從地圖上發現了這座廟，於是帶著願望和香火從四面八方湧進廟裡。灣廈周邊是人口密集的地區，拜神祈福的需求也愈加旺盛，這就促成了這座小廟香客絡繹不絕。過年過節時廟裡更是擁擠，董老伯一人忙不過來，村裡要加派兩三個保安過來看管。
蛇口片區是外國人的聚居地。在拜神隊伍裡，還有不少外國人。一般香客帶著祈求福報的願望來到廟裡，而他們更多地是帶著照相機、攝像機。這時董老伯就跑出來，靠比劃手勢表示NO，攔著他們說不能拍照。
天后古廟主殿
奇特的「女人村」
除了朝拜神祇，灣廈村還有一個重要的節日：三八節。在灣廈，村裡的女人和媽祖一樣，也被拔到了一個很高的地位。
灣廈曾是有名的偷渡村。過去在南頭半島上的大衝、南山、灣廈各村的村民以養蠔為生，兼種水稻、種荔枝和花生等。算是耕漁兼作。但是民生依然艱難，一年忙到頭，人們只是裹腹而已。六七十年代，物質生活匱乏，而對岸的香港璀璨繁華，遍地流淌著金錢的氣息。僅僅從1976年到1981年，深圳（當時叫寶安縣，隸屬惠州市）及周邊地區有近50萬人偷渡到香港，相當於當時香港人口的十分之一。各地的村民暗中練習遊泳技術。
灣廈村距離香港只有3公里海域，是偷渡的絕佳路線。作為近水樓臺，灣廈村男人拋家棄子經常在夜間泅水或乘自製的竹筏偷渡。「大逃港事件」轟動一時。當地政府組織了民兵隊，日夜嚴防嚴打，依然無法遏制瘋狂的偷渡。1972年灣廈全村有96戶人家，其中百分之九十的男丁逃到了香港。灣廈村因此成了一個奇特的「女人村」。村長莫錦華說，想找個男人幹活或商量點事情都很難，幾乎每家留守在家的都是一個婦女帶著幾個孩子和老人。
1979年7月8日，在南海邊的虎崖山下，蛇口工業區的基礎工程響起了開山第一炮，由此拉開了深圳改革開放的序幕。之後灣廈村開始引進外資工廠。女人們離開田地，在村集體的名義下從廠裡領回一些塑膠花、表鏈在家加工。1981年，村裡也開了第一家電子廠。女人到村辦工廠裡打工，採用計件形式，月工資可達70元，這在當時是相當可觀的收入。隨著蛇口工業區大開發，灣廈村率先富起來。
1985年，為了感謝女人村的女人艱難的付出，人稱「莫老爺」的莫錦華在三八節這天，宴請村裡一百多名婦女在潛龍灣酒樓慶祝。
天后古廟大門
一個多月後，我們再次拜訪董老伯。董老伯瞪著眼，不再有第一次那樣坐下來促膝而談的熱情了。我想找幾個話題跟他搭訕，他避而不答。儘管我們多次來到天后宮，也依然沒有完全消除董老伯對我們的戒備心。
我們在古廟門口，指著門楹上那副對聯：「座枕南山物阜民安歌母德，門朝東海波平浪靜戴慈光」。我說，這個「座枕」的「座」字應該寫成「坐落」的坐。這是個錯別字。董老伯看了看，沒有說話。他自顧自走出廟門，和一個叫「唐老闆」的人大聲招呼。
我能理解，在深圳，大部分都是沒有定居的流動人口。眾人皆浮萍，每個人都是面目可疑帶著強烈的不確定性，確有必要對陌生人保持足夠的警惕。事實上，我們也向董老伯撒了謊。我們說自己住在舊村5巷。
不斷縮小的單間面積
其實，我曾在灣廈看過房。我跟本地房東爬上六樓看房。一房一廳，月租1900元。我說別的地方才1700。房東姓文，與崗廈、鳳凰的文姓並非同脈。他說：裡面的更便宜也有，一房一廳1300，兩房一廳1500的也有，要看房子在什麼地方，環境怎麼樣。他不斷地誇他的房子光線明亮，位置優越，而且門前有一隻大攝像頭，小偷不敢進來，放電單車安全。
文房東告訴我原來是兩房一廳，要3000多元，別人租不起，無奈之下三年前他花了三十萬，把這棟樓所有的兩房一廳全改成了一房一廳。十餘年前，他修建這棟樓花了一百多萬，改造費相當於修建費的三分之一。房東們為了最大限度地發揮房子的效益，將房子不斷改小。
4月時，我在一個公告欄前遇到鏈家的業務員小劉。小劉和她的同事在張貼租房廣告。她告訴我，業主把房子全權交給鏈家託管，鏈家經過重新改造再對外出租，並為每套房配了一個「管家」——他們去年把這種模式從北京推廣到深圳，在蛇口片區10平的單身公寓一般在2200多元，30平左右的一房一廳最低要3200元。
無論本地房東，還是房產中介，都在試圖縮小單間面積來降低租房成本，讓自己的房子更有市場，也讓更多的人能租得起房。《深圳統計年鑑2016》顯示，深圳人均住房建築面積20.6平方米。但是，灣廈舊村每個人的人均住房建築面積各不相同，老譚是6平方米，李大姐是7平方米，羅姐是12平方米，均未達到平均水平。只有董老伯的居住面積最大，扣除神仙居住的大殿，他一人獨享了小半個廟，住房建築面積約有60平。
2016年底，某地產接手了灣廈村的舊改。在蛇口片區城市更新的規劃中，灣廈村、漁一村、漁二村、南水村、水灣村、大鏟村、雷公嶺村、招東和招北小區都將面臨和正在面臨艱難的舊改命運。在它們周圍環伺著無數價格高昂的小區，單價多在每平十萬元。這是有錢人的聚居區。它的城貌嶄新，道路寬闊，路上常見寶馬奔馳奧迪保時捷，間或飆出一輛亮騷妖豔的蘭博基尼像公牛一樣哞哞狂吼。周邊點綴著大大小小綠蔭掩映的公園。
舊村的海鮮檔
由於這些城中村的存在，給這個片區添加了多元化的混響。在灣廈密密麻麻的舊房子裡，也誕生了複雜多樣的奇聞異事和N種活法，比如曾經烜赫一時的本地大佬長期主持了全村發展的傳奇，也有打工女子給夢中的丈夫灌硫酸的故事。它無所不納：凌晨時和媽祖娘娘說話的七旬老人，從垃圾堆裡撿到錢包的清潔工，在豆瓣網上聚集追憶舊村往事的文藝青年，褲兜裡裝著兩瓶二鍋頭在公廁外默默死去的無名流浪漢。
夕光餘熱不減，巷子裡行人越來越多。這條無名的巷道天天淌著汙水，布滿了潮溼的腳印。小販們用白色塑料泡沫擺出各類蔬菜。肉檔裡每塊鮮紅的豬肉都被曖昧的燈泡照著格外嫵媚——好像每個肉店老闆都喜歡掛上跟過去髮廊裡一樣紅的燈泡。
舊村的肉攤
唯一讓這裡看起來像漁村的，是用一堆碎冰凍著的各種海鮮：像蛇一樣捲成一盤的帶魚，一攤黃花魚、紅杉魚、大眼魚和瀨尿蝦，還有軟塌塌堆在一塊的魷魚。
我在嘈雜人群裡留連，試圖捕捉某個片段。肉腥味、餿臭味和滷水店的香氣混在空中飄蕩。這裡有種種我無法以語言表達的活法。