八月初，廣州的天氣非常嚴熱，相交幾十年的幾個畫友約在華南植物園消暑，熱汗直流時聚在裡面的一個小士多店，大家不約而同地每人拿了根老冰棒來降溫。
一根老冰棒，一下就把我帶回了童年！第一次吃冰棒的情景歷歷在目。
小時候嘴特別饞，童年的夏天，能吃上一根冰棒，那是無以言表的滿足。記得那年爸爸到縣城公事，帶上了我和弟弟。中午時分，爸爸到澧縣黃沙灣買打米機的細鋼篩，轉來時在馬路邊等公交車，在毫無遮擋的馬路邊可是非常的熱，又口渴難耐，還有另外三個等車的二男一女也熱得不停地擦汗。這時一個十一二歲的男孩子背著冰棒箱路過，那時冰棒箱的製作比較特殊，最外面是木箱，木箱裡面有一層棉花或舊棉襖之類的隔熱層，用圖釘固定，在箱裡放一個大的塑膠袋，冰棒就放在塑膠袋裡。小男孩也熱汗直流，可能是在往家裡趕，也無心叫賣了，爸爸問他還有冰棒嗎？他回答還有三隻，但有一隻快化完了，爸爸買下了三隻冰棒，兩隻白糖冰棒，我與弟弟一人一隻，另一隻化了的紅棗冰棒，爸爸只能放在手掌心小心翼翼地散開包著的紙，慢慢地喝著裡面化了的冰水。另外的三個人也圍上來想買只解解渴，失望後嘟嘟囔囔地說著埋怨小男孩的話，望著我們直咽口水。
冰棒融化在嘴裡，甜在心裡！
那時的夏天非常熱，能解饞的東西很少，黃瓜是當菜吃的，燒瓜香瓜那是很遙遠的東西，不敢想！也好像還不知道有西瓜這種東西。
曾經引以為豪的是我家有七棵大桃樹，有不同的成熟期，每到夏天這是我向同齡小夥伴炫耀的資本。
清明節前後，桃樹還沒長出葉子，花就開了，粉紅色的一片花海，大晴天引來蜜蜂嗡嗡地上下忙碌，在玻璃瓶裡放幾朵桃花，去牆洞裡堵蜜蜂是那時的樂趣。一夜的風雨，清晨望見滿地的落花又有無盡的惋惜！大人告訴我，只有風雨吹打掉多餘的花，剩下的花結的桃才更大。
初夏，小桃子剛長到比算盤珠大一點，在我眼裡已經是美味，嘴饞的時候偷偷摘幾個，在堰塘裡洗淨絨毛，用牙齒輕輕地咬開，取出裡面純白色的嫩得如水般的桃仁，千萬不能弄破，因為嫩桃仁非常苦，桃骨也嫩，與桃肉一樣有香味，還有一絲清甜，我喜歡吃這種嫩桃，肉多！現在想想只不過是那時沒有更好的東西吃罷了。
桃骨漸漸地長硬，這時的桃子就不能吃了，一來沒什麼肉，二來是桃子長到這個時候變得又苦又澀。之後的一段時間常去桃樹下轉轉，直到發現逐漸長大的桃子上有了小麻點，我就會很高興，雖然此時的桃還沒熟透，卻可以吃了，酸中帶有一絲甜。此後的一個月，我們家每天中午都會摘一籃子桃來吃，直到最後把樹頂上又大又紅的桃用竹杆打下來分享為止。
桃子吃完，早已進入秋天，該去別人家的棗樹下轉轉了！公家地裡的紅薯也長得比雞蛋大多了！
童年時物資匱乏，能吃飽飯已經是非常不容易了，我常常盼望著爸爸回家來或者家裡來客人。
爸爸是大隊副業加工廠的會計，副業廠主要有一全套老油榨坊設備，還有一臺水泵皮帶傳動的打米機。榨油廠很忙，一年四季香氣四溢，春天榨菜子油，秋天榨棉子油、芝麻油、茶子油，也榨桐油。帶動打米機的水閘每開關一次，就有很多的魚，大多是鯉魚和刁子魚，有時爸爸回家會帶香油煎的魚，因此我很是盼望著。
我也盼家裡來客，來客人了媽媽會比平時多做兩個菜，起碼有一道萊是平時吃不到的，如青椒或韭菜煎雞蛋，如鹹菜雞蛋湯，讓我時時惦記是辣椒炒臘肉。
有客人在吃飯時小孩子一般都是不坐在桌子邊吃的，碗裡夾點菜端在一邊去吃，總忍不住往放在桌子中央的菜望幾眼，因為大方桌高板凳只有過年吃飯的時候才用，可以坐八個人，平時吃飯用小桌子，只坐四個人。只要有客人來我們小孩子都很知趣，不像現在的小孩子，以為好吃的全是為自己準備的。
客人吃飯一般很客氣，不會輕易夾主菜，總是主人夾起來往客人碗裡送。這頓飯小孩子會儘量吃得慢一些，只有客人放碗筷了，小孩子就可以坐回桌子戶旁吃萊。我一般會搬了小板凳到蔭涼的桃樹下去吃飯，母雞見了帶上它的小雞群圍著我轉悠，時時盯著我的碗躍躍欲試，冷不丁地飛起來往我碗裡猛啄一口，母雞偷襲得手後自己不吃，而是咯咯咯地呼喚它的子女分享，這種表現像極了如今流行帶孫輩的奶奶和外婆們。
沒有母雞騷擾的時候，我會故意丟下一兩顆飯餵螞蟻，最先發現的一般都是最小的褐色螞蟻，不仔細看根本不知道它們的存在，它們拖不動飯粒，只會就地分割成小白點，然後往洞裡搬。美味很快被大一點的碣黃色的螞蟻發現，拉來長長的隊伍，還有大頭的兵蟻，它們先驅散小螞蟻后直接將飯抬起來，一大群的扛著就走。大黑螞蟻對美食也很敏感，聞著味奔襲而來，它無視這成群結隊的小同類，用它的螯奪下飯粒，耀武揚威地走了！這過程恰似現在利益紛爭的社會。
記憶中童年的我們，腦海中只裝了一個吃字。
二零一九年八月