葡萄牙的牙

◎ 陳耀明

晚清保守派名臣徐桐曾有名言：「西班有牙，葡萄有牙，牙而成國，史所未聞，籍所未載。荒誕不經，無過於此。」另有一則笑話說，某大臣參劾某同僚：「葡萄有牙也罷，西班何物，竟也長牙？顯系該大臣妄奏，懇皇上加以欺君之罪。」——不知這位大臣何許人也，但比之徐桐，顯然已經可算改良派，畢竟認為葡萄可以有牙了。

在葡萄牙還沒牙的時候，國人曾稱其為狒狼機、佛郎機、弗郎西、法郎西，據說是源于波斯人對白種人的訛稱，那時的人們對歐洲的理解尚處於迷茫狀態，還分不清什麼法郎西或法蘭西、葡萄牙或西班牙，況且西方的天下大勢也是分久必合、合久必分。自西方傳教士利瑪竇登陸中國以來，逐漸出現接近Portugal音譯的波爾杜葛爾、博爾都噶亞、蒲都麗家、葡萄呀、葡萄牙。不知葡萄牙這個譯名是誰譯的，操什麼地方口音，反正無論說普通話還是說粵語，葡萄後面的牙，聽起來都對不上Portugal。最接近Portugal的音譯，其實應該是葡萄乾。

儘管葡萄不會長牙，喝葡萄酒也基本上用不著牙，但對於中國人來說，葡萄牙與葡萄酒還真有特殊緣分：我們最早喝到的洋酒，或許就是葡萄牙的葡萄酒。明嘉靖四十四年（1565年），安徽文人葉權在《遊嶺南記》中寫到遊歷澳門的見聞，其中一段描述道：「飲西洋酒，味醇濃，注玻璃杯中，色若琥珀。無匙箸，用西洋布方尺許，置小刀其上，人一事手割食之。」——這或許是中國人對洋酒和西餐最早的文字描述。及至清乾隆十六年（1751年）問世的《澳門紀略》，已經有更詳細的記載：「酒以白葡萄為上，紅葡萄次之，所謂色如琥珀、氣類貂鼠者。又有葡萄紅露酒、葡萄黃露酒，皆以瓶計，外貯以箱。」——白葡萄酒和紅葡萄酒還好理解，露酒何物，竟也葡萄紅、葡萄黃？是不是可以對應葡萄牙的特產紅寶石波特酒（Ruby Port）、黃褐色波特酒（Tawny Port）？

《澳門紀略》的作者印光任和張汝霖，分別於乾隆九年和乾隆十三年出任澳門海防同知，後又分別出任潮州知府和潮州鹽運通判，兩人合作完成澳門歷史上的首部地方志。在這部巨著的「澳番篇」中，還附一篇類似詞典的番語漢譯，收錄了395個日常用詞，在每個漢語單詞下面加有漢字標註的葡萄牙語音譯，比如：菜譯比列度、米譯亞羅時、鹽譯沙盧、酒譯尾虐……尾虐即葡萄牙語Vinho（葡萄酒）的音譯，這或許是西洋葡萄酒最早的中文名了。最有趣的是，有的詞彙還在譯名字面上流露些許微妙的意譯，比如：賊譯喇打令（人人喊打？）。討帳譯立架打裡巴打（需要打架？）、女人譯務惹廬（不敢招惹？）、牆譯霸利地（霸佔土地？）；更難能可貴的是，一些中國特色的名詞，也硬是被翻譯過來，比如：和尚譯巴的梨（Padre，神父）、尼姑譯非利也立（Freira，修女）、老爺譯蠻的哩（Mestre，主人。蠻不講理？）、兵頭譯個患多慮（Governador，總督。我們只當是兵頭，人家卻早已視為總督了，難怪譯名有患有慮）……需要強調的是，上述譯名需用粵語去讀，用普通話則謬以千裡。