本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
節目的原則是，「不添加任何表演」，初遣路上發生的一切都完全自然記錄，沒有腳本，沒有設計，除非出現安全危機，大人不能伸手幫忙。粗心的孩子把塑膠袋拖在地上走，袋子裡的鹽撒了一路，他們就幹瞪著眼，不能插手；迷路的孩子走反了方向，他們就跟她繼續走錯路；半路上犯困的孩子，坐在馬路邊睡著了，醒了沒走多遠，又趴在圍欄上睡著了，他們就站在旁邊守著，等孩子自己醒過來。
拍攝前，節目組還會跟街坊鄰居打招呼，請他們儘可能不要給孩子過多輔助，更不要替孩子解決問題。這個節目的信條是，要讓孩子自然地長大，讓他們自己面對問題，自己想辦法解決，事實上，孩子們總有辦法。
文｜李斐然
「你能一個人出門嗎？」
家裡忙得不可開交，灶上燒的熱水開了，煮沸的湯鍋冒著熱氣，從超市買回來的菜堆在地上，還沒來得及收拾，剛醒過來的小嬰兒咧著嘴哭了起來，牛奶也沒有了。焦頭爛額的媽媽望向正在畫蠟筆畫的女兒，「你能一個人上街買東西嗎？」
五歲的女兒從來沒有一個人出過門，這將是她獨自一人的跑腿任務，人生的第一次大冒險。「一個人嗎？」她跳了起來，大聲回答，「我可以！」
這是1976年出版的兒童繪本《第一次上街買東西》（はじめてのおつかい）的開場白。故事很簡單，一個孩子決定獨自出門，幫媽媽跑腿。這一幕誕生的時候，兩位創作者都剛滿31歲，負責腳本的筒井賴子當時一邊寫，一邊想著自己家裡年幼的兒子，而負責插畫的林明子則想起了自己的小侄女。她們共同捕捉到了一個人一生當中只有一次的關鍵節點——人生的第一次獨立行動，是什麼樣的？
在繪本裡，小女孩鼓足勇氣，成功地獨自買了牛奶回家，但這個故事的影響力遠遠比一盒牛奶更深遠。此後數十年間，它被翻譯成超過七種語言的版本。日本電視臺以此為靈感，製作了一個同名的紀實類節目《初遣》（はじめてのおつかい，另譯名「我家寶貝大冒險」），拍攝團隊悄悄跟在來自日本各地的小朋友們身邊，在孩子毫不知情的狀況下，忠實地記錄下他們人生第一次出門的樣子。
鏡頭記錄下了許多日本孩子的「第一次」圖源網絡
今年是《初遣》播出的第30個年頭。30年間，節目組跟拍了一代又一代的日本小孩，見證他們第一次一個人出門，悄悄拍下他們的樣子。迄今為止節目組追蹤了超過3000個日本孩子，其中年齡最小的只有1歲11個月，最年長的也不過只是5歲3個月。由於拍攝年份跨度之大，最早參加跑腿任務的孩子如今已成人父母，他們送自己的孩子再一次參加節目，看自己的下一代如何完成第一次出門。
父母們想出來了五花八門的跑腿任務——家裡沒有肉餡了，你可以幫忙買一些回來嗎？爸爸的工作服還在乾洗店裡，你能自己去取嗎？今天是母親節，給媽媽買花和蛋糕回來好嗎？下雨天哥哥忘記帶傘，你能去學校送傘嗎？今天打漁大豐收，你能去把魚分給鄰居們嗎？牧場長大的兄妹倆要給小牛洗澡，可是小牛的沐浴露沒了，你能帶著妹妹一起去買嗎？
每當一個小孩子準備出門，都是節目組的大工程。他們需要提前一個月考察跑腿路線的安全性，檢查沿途井蓋是不是牢固，紅綠燈路口有沒有風險，跟可能拍攝的商鋪徵求拍攝許可，還要提醒救援部門隨時準備提供協助。正式拍攝當天，節目組要出動最少17個工作人員全程跟護，打扮成外賣員、工人、農戶、上班族或是遊客，守護在孩子旁邊，既要完成拍攝，又要保證安全，陪著孩子過馬路，默默替他們擋住車子。
小孩子帶來了風格迥異的初遣——有的孩子天生外向，接到任務高興地一路小跑；有的孩子從小就很健談，一路上嘮嘮叨叨跟自己聊天；膽小的孩子賴在玄關兩個小時，哭哭啼啼地就是不敢出門；也有孩子一時熱情答應了，但剛下樓梯就變了卦，站在單元門口突然哇哇大哭，央求媽媽一起去……
節目的原則是，「不添加任何表演」，初遣路上發生的一切都完全自然記錄，沒有腳本，沒有設計，除非出現安全危機，大人不能伸手幫忙。粗心的孩子把塑膠袋拖在地上走，袋子裡的鹽撒了一路，他們就幹瞪著眼，不能插手；迷路的孩子走反了方向，他們就跟她繼續走錯路；半路上犯困的孩子，坐在馬路邊睡著了，醒了沒走多遠，又趴在圍欄上睡著了，他們就站在旁邊守著，等孩子自己醒過來。拍攝前，節目組還會跟街坊鄰居打招呼，請他們儘可能不要給孩子過多輔助，更不要替孩子解決問題。這個節目的信條是，要讓孩子自然地長大，讓他們自己面對問題，自己想辦法解決，事實上，孩子們總有辦法。
孩子初遣路上突然蹲在馬路邊打瞌睡圖源網絡
也正是因為這樣，這個節目得以記錄下一個個長大的真實瞬間，摔倒的孩子會自己站起來；一直哭的孩子擦掉了眼淚，自己對自己說「一定能做到」；迷路的孩子哼唱著喜歡的歌，給自己壯膽，最終摸索出回家的路；丟三落四的孩子意識到袋子破了洞，開始學會堵住漏洞，抱著袋子往前走；而睡著的孩子也會醒過來，神氣滿滿地繼續自己的大冒險。
起初，這只是一個不定期更新的特別節目，但人們對於觀察一個孩子的第一次出門展現出極大熱情，反饋熱烈。自1991年起，《初遣》成為日本電視臺固定節目，它是日本最長壽的電視節目之一，也是歷年來高收視率節目的典範，最高收視達到26.1%。
「這不是給孩子的紀錄片，這是大人的教育節目。」《初遣》總導演大內淳嗣在接受日本媒體採訪時說。「小孩子要比父母想像中更能幹。很多媽媽非常擔心孩子，只讓他們做自己份內做得到的事，但是對孩子來說，有時候（就算）不那麼拼命，他們也能做得到。」
一邊走，一邊長大
拍攝《初遣》的頭號難題，是把孩子成功送出家門。這是一項艱巨的工程，一半的孩子會在自己出門前哭起來，而另一半會在出門後大哭著跑回來。在《初遣》播出歷史上，最愛哭的大概是3歲2個月的浬愛，這個愛穿粉色公主裙的女孩最害怕孤單。雖然答應為媽媽買母親節禮物，但她全程幾乎從頭哭到尾。
節目組每年拍攝大約100個孩子的初遣。為了防止誘拐犯假借《初遣》的名義接近孩子，他們禁止公開招募《初遣》拍攝對象。總策劃巖間玄說，節目組每年通過官方途徑向幼兒園和學前班分發2萬到3萬份問卷，每次回收上來的答卷大概有5000到6000份，工作人員會依次打電話聯絡，從答卷裡篩選出500份備選，跟母親初步溝通後再選出其中的300份進行實地外景考察，跟家長和孩子相處兩個小時左右，參考家庭情況和跑腿路線，最終確定一年100個實際拍攝對象，其實，這個節目一年只播出兩次，每次真正播出的只有7到8個孩子的故事。
「這個節目有很多素材留存起來，暫不發表……有的孩子一直哭到連家門都沒邁出去一步，這樣也只能存起來了。」大內淳嗣說。「但是，（《初遣》）本來就是不添加任何表演的節目，沒辦法啊！」
拍攝的另一大難題是避免讓孩子察覺到攝像機，但這更不容易。節目組會使用無人機，請父母給孩子帶上裝著收音麥克的「護身符」，把小型攝像機藏在鮮花、玩具、甚至送外賣的箱子裡。但這依然免不了戳穿的危機，有一次一個裝成施工工人的攝像師在路邊拍攝，初遣的孩子朝他徑直走過來，馬路上無處可躲，他只能跪在地上，開始用手挖土。
「你在幹什麼呢？」好奇的孩子問。
「我在施工。」攝像師故作鎮定。
孩子指著地上的小型攝像機，「這是什麼？」
「工具。」攝像師還在硬撐，他繼續趴在地上挖土，「我準備在這裡挖一個洞。」
孩子被看上去一本正經的大人說服了，繼續向前走，畢竟大人的世界他也不懂。但這樣的謊話只能在5歲3個月前勉強過關，連節目畫外音都忍不住戳穿，「全靠徒手挖的話，這洞得挖到什麼時候啊？」
節目組在30年的拍攝中逐漸摸索出童年法則，在一個人漫長的一生中，他們只有5歲3個月前的短暫時間窗口可以拍攝。「最開始也拍過6歲的孩子，當時攝像機沒那麼普及，普通家庭裡還看不到。但現在拍攝一個超過5歲3個月的孩子，他就會追著攝像師說，『又來了！你這個小偷！』初遣變成了捉迷藏。只有不滿5歲3個月的孩子，才能完全不會注意到攝像機的存在，也意識不到自己被拍了。」大內淳嗣說。
但是，這還遠不是《初遣》最難的一關。拍攝一個孩子出門跑腿通常要花到3小時到10個小時，但最難的是理解一個小孩子。每次拍攝大概會有15臺攝像機，大內淳嗣會仔細研究每一臺機器記錄下的素材，反覆琢磨，他常常要到幾個月甚至幾年才能明白，在這條路上究竟發生了什麼？
在一次拍攝中，一個孩子把東西裝進塑膠袋裡，又把它們拿出來，再裝進去，再拿出來，如是往復了半個小時。所有工作人員都看懵了，這孩子想要幹什麼？拍攝結束後，大內淳嗣反反覆覆研究原始素材，花了好幾年時間才終於明白了一個小孩子的認知世界，「小朋友覺得，一個袋子很輕，和裝進輕袋子裡東西就會變輕，是一回事。」所以，他才在跑腿路上反覆實驗，把東西裝進塑膠袋裡，東西會不會變得跟塑膠袋一樣輕……
破解後的兒童世界，是一個個又美好又可愛的答案。女孩在跑腿中途突然繞路，是為了去另一家店的櫥窗裡，看一眼圖畫裡的媽媽；任務完成了一半就跑回家的孩子，只是為了聽一句爸爸的表揚，聽完表揚，再高興地繼續完成剩下的任務。
在第一次跑腿的路上，孩子是在建立自己活在世界上的規則。當一個孩子意識到，此刻自己獨自一人，他就需要在那一刻為自己的活法做一個選擇——摔倒了要不要站起來？害怕了還要不要繼續哭？路口的籠子裡一隻小狗在叫，是現在就逃回家，還是繼續向前走？那些自己討厭的東西——拿不動的書包、最討厭的魚、散落一地的蘋果——是任由它們丟在半路上，還是擔起責任，想辦法把它們收拾好？
《初遣》最動人的瞬間，就是看到孩子面對難題作出的決斷。書包裡裝著沉甸甸的水和食物，但是書包的卡扣壞掉了，總是鬆開，沒法背著走了，孩子坐在路上發了好一會呆，站起來的時候，他用自己所有的力量拉著書包，決定無論如何也要把它帶回家。怕狗的孩子蹲在路邊藏了起來，但想了一會兒，他還是咬著牙，忍受內心的恐懼，堂堂正正走了過去。兩兄弟手拉手一起第一次出門，剛出發的時候兩個人都哭了，哭著哭著弟弟突然停下來不哭，對哥哥說，「咱們一定能做到！」
誰也不知道這股力量從何而來，這是人生第一次的決心，也是一生最大的秘密動力。即便是最愛哭的浬愛，也在初遣路上變得強大了。她從口袋裡掏出了爸爸塞給她的糖，出發前爸爸說，吃了糖就會有精神，於是給她塞了滿滿一口袋。吃著甜甜的糖，想著送媽媽禮物的願望，浬愛終於哭得沒那麼厲害了，她把糖紙疊好放回口袋，然後抹了抹臉上的眼淚，繼續向前走。
一個人第一次出門，總會感到孤獨，但也總有一些瞬間會意識到，自己並非一個人。在花店買完康乃馨，店員姐姐牽著浬愛的手，把她送到了馬路對面，「覺得孤單的話，咱們就一起過馬路吧。」買完蛋糕，另一位店員姐姐又牽著手陪她過了馬路。離開家之後，這是第一次有人牽著自己的手，孤單被溫暖一點點取代了。路邊店鋪裡的人們都注視著這個一直哭的小孩子，站在馬路對面的路人衝著她喊道，「加油！」
又走了幾步，抱著小嬰兒的陌生媽媽也給她打氣，「真了不起！加油！」
漸漸地，獨自出門好像沒那麼可怕了，街上都是不認識的人，但這個陌生人的世界很溫暖，大家都在給她加油。街邊菜攤的老闆，還有騎自行車路過的老奶奶，都俯下身子對她說，「加油吶！」
在路邊盛開著鬱金香的北海道小鎮上，浬愛漸漸不哭了，一路上一直有人給她加油，她一邊走，一邊有禮貌地大聲回復，「謝謝！」像這樣忙著打招呼，忙得眼淚都幹了，已經顧不得感到孤單了。
走過最後一個轉角，就能看到爸爸了，那一刻她又大哭起來。爸爸還在家門口，一直站在原地等著她。他忍著心疼，沒有衝過去抱起她，流著眼淚守在終點線上，等著浬愛自己走回來，完成她生命中第一次的出門跑腿。
哭了一路的浬愛在淚水裡走到了終點，夕陽裡，父女倆手牽手往家的方向走。女兒還是那個愛哭的女兒，但從今天起，她成為了即便哭著也能堅持完成初遣的大孩子。爸爸問她，後來為什麼不哭了呢？經歷了一整天大冒險的小女孩突然害羞了，以麥克風都快要收不到的聲音小聲說，「因為……我不好意思（哭）呢……」
爸爸看著浬愛自己走完最後一段路圖源網絡
「在那之後」（あれから○○年…）
《初遣》播出後，第一次出門跑腿仿佛成為日本小孩的一種長大儀式。節目組收到了各式各樣的反饋，很多孩子看了節目後，主動跟父母要求派他們幹活。觀看《初遣》也變得充滿儀式感，現在《初遣》每年分冬季和夏季特輯兩次播出，冬季特輯在成人之日（註：日本假日，一月的第二個星期一），夏季特輯在海之日（註：日本假日，七月的第三個星期一）。
在節目組收到的所有反饋中，人們最關注的話題是「後來的故事」——當年那個哭鼻子的小傢伙現在還好嗎？初遣之後的孩子過得怎麼樣？長大後，這個孩子會是什麼樣啊？
節目組一直和孩子們保持聯繫，追蹤他們後續的成長。他們成了這些孩子遠方的朋友，每隔幾年就會再度拜訪。長大的孩子跟節目組分享人生的新鮮事，上小學啦，升高中參加了足球部啦，拿了比賽獎牌啦，考上大學啦，有的人還邀請節目組參加了他們的婚禮。後來，《初遣》把這些後續的故事也拍攝下來，作為節目的一個環節，在播放完童年時期的初遣視頻後，每當屏幕上出現「在那之後XX年」（あれから○○年…），接下來，就能瞥見之後的人生了。
「我覺得自己就像是他們（參加初遣的孩子）的親戚一樣。」《初遣》製片人、總策劃巖間玄說。「不僅僅用節目記錄下一個孩子的『此刻』，還會拍下他的『後來』，他所生活街道的『後來』，乃至這個國家的『後來』。」
在《初遣》25周年特輯裡，5歲2個月的哥哥太郎帶著3歲6個月的妹妹花子完成了初遣，他們沿著田間小路，去幫爸爸買菜，而送他們出門的爸爸一直站在家門口，望著那條小路，等他們回來。23年後，已經當了爸爸的太郎讓自己的女兒也去體驗第一次跑腿，看著女兒沿著同一條田間小路出發，又抱著比太郎當時更重的東西回來，節目組記錄下了初遣代代相傳的一幕——就像23年前的父親一樣，成年的太郎緊張地守在門口，等女兒回來，而爺爺也在身後等待，默默望著同一條路。同一條田間小路，見證了三代人的故事。
導演去拜訪曾經的初遣家庭時，有位媽媽向他展示了自己保存的所有初遣道具——當時穿的鞋子、過馬路用的黃色小旗子、藏著麥克風的護身符袋子。媽媽很珍惜它們，參加《初遣》時，她的孩子只有2歲9個月，穿的鞋子只有13.5釐米，一轉眼五年過去了，兒子已經是個穿20釐米鞋子的小學生了，「五年的時間真是眨眼的功夫啊，那一天的回憶成為媽媽一生的珍寶。」
對導演來說，《初遣》有時候像是拍攝生活的平凡瑣事，但有時候又像是在記錄一種奇蹟。「有一次在雨中拍攝，孩子一邊哭，一邊繼續自己的跑腿任務，後來他哭著哭著發現，雨停了，天晴了，彩虹出來了。那時候的拍攝感覺不像是（單純地）為了拍節目，像是有一種力量驅使著我們，催促我們把這一刻記錄下來。後來，為了拍攝『在那之後』的環節，我們給這家人打了電話，才知道家中母親已經去世了。那個孩子說，正好明天就是去掃墓的日子。於是，我們就在墓地前採訪了他，就在那時候，蝴蝶飛了過來。」大內淳嗣說。
在紀念繪本《第一次上街買東西》（英文版）的活動上，一個讀者告訴畫家林明子，第一次跑腿看似一個簡單的故事，可是長大之後再重看，她從中領悟到許多耐人深思的道理。每個孩子第一次出發前都會感到害怕、緊張、不安，但他們也總能從中長大，向前邁出一步。就像是繪本裡的小女孩最終一定能買到的牛奶，每個孩子都會慢慢長大。在這個不斷變化的社會裡，似乎只有這一點如同真理，永遠都沒改變。
拍了30年的《初遣》，見證了超過3000個孩子的第一次跑腿後，大內淳嗣有時會猛然回想起，這一切的起源只是一個小小的實驗，那時候小型攝像機剛流行，節目最初的目標只是想試一試，小型相機能把繪本裡的故事拍下來嗎？大概誰也沒想到，這個小實驗能夠持續這麼久，本質上完全相同的跑腿故事，竟然能在數十年間、數千人身上呈現出各自不同的模樣。直到現在，他還常常拿出《第一次上街買東西》的繪本，給新手媽媽解釋自己的節目宗旨。有時候他也會陷入自我懷疑，「這次就是最後一次了吧，接下來可再也做不出來了……」但即便總是這麼想著，總還會有新的孩子迎來挑戰，每個冬天和夏天，新的《初遣》還是會到來。
就像是1976年兒童繪本裡的場景，一個又一個新的家庭仍在周而復始地重演。在2020年最新一期《初遣》裡，又是一個忙得不可開交的媽媽，抱著正在哭的小女兒，又需要買魚回來做飯，她望向4歲的兒子凜太郎，「一個人去行嗎？」
成長的同一個故事，在另一個孩子身上重現。害羞的凜太郎嚷嚷著「一個人不行啦」，「一個人去不好意思啦」，躲在窗簾後面撒嬌。但就像以往的每一個孩子那樣，最終他還是決定出發，帶上媽媽做的護身符，推開門一步步走向魚鋪。在他還沒察覺到的人們的守護下，又一個孩子開始了人生第一次的大冒險。
（賴祐萱對本文日語翻譯亦有幫助）