吉林，松花江上的霧凇之都

你可能只知道吉林省，不知道還有個吉林市。

廣東省沒有廣東市，四川省也沒有四川市。翻遍全國地圖，省市重名的也就這一根獨苗苗。奇怪的是，她卻並非吉林省的省會。但這座城市的重要程度遠超你想像，她是吉林省名字的來源。甚至可以說，這裡一度是整個東北的中心。

這一切，要從一條江說起。

文/景初

01

吉林霧凇好在哪？

若是在空中俯瞰吉林城，可以看到，呈反「S」形的松花江，貫穿了整片土地。每年冬季，走在吉林市區的松花江畔，都能看到高高低低的樹木裹上了銀裝。抬頭看層疊綻放的潔白色樹枝，叫人疑心自己是不是進入了琉璃世界。

這就是霧凇。

霧凇不是冰也不是雪，這種奇特的景觀，是低溫時空氣中水汽直接凝華在物體上的冰晶沉積物。生在江岸的霧凇是吉林市最漂亮的一張名片，與桂林山水、雲南石林和長江三峽並稱為中國四大自然奇觀。

霧凇一詞，早在南北朝的《字林》中就有記載，「寒氣結冰如珠見日光乃消，齊魯謂之霧凇。」本是北方大地常見的景觀，吉林的霧凇究竟好在哪？

這要從霧凇形成的原因講起。凝成這美麗的冰花，需要豐沛的水汽與極低的溫度。東北冬天倒是很冷，但河流一般都會結冰，哪兒來的水汽呢？

吉林霧凇的美麗，來源於松花江，也來源於一段歷史。上個世紀三十年代，侵華的日軍佔領東北，在吉林上遊的松花江段修建豐滿大壩。他們打著「吃好住好大工價，三年期滿免費送回家」的幌子，從華北和東北騙來了大量勞動力。由於日軍殘暴加上條件惡劣，很多勞工永遠地留在了那裡。這裡有3條100多米長的天然溝壑，掩埋著上萬具屍骨，被稱為「萬人坑」。

松花江經由豐滿大壩發電後，水溫達到零上4度，形成一段不凍江。這段江水與冬天零下20多度的氣溫形成強烈反差，每到夜間，江面霧氣嫋嫋，江水蒸騰，在天寒地凍中無處依附，凝結在樹的枝杈上。太陽出來後，枝頭的霧凇晶瑩潔白，反射著日光的璀璨光華。

吉林霧凇不單純是自然景觀，也是一段歷史的見證者。可以說，這是一種有些殘酷的美感。豐滿水電站也是全國第一座大型水電站，由於建造的歷史時期特殊，大壩有著諸多先天問題，積重難返。於是，在保留霧凇景觀的前提下，水利專家設計建造了新壩。去年，運行了幾十年的豐滿大壩舊壩結束了它的使命，被爆破拆除。

江澤民曾經寫詩讚過吉林霧凇：「寒江雪柳日新晴，玉樹瓊花滿目春。歷盡天華成此景，人間萬事出艱辛」。

霧凇是來之不易的景觀，看霧凇也確實是個艱辛事兒，不但需要一定的運氣，還得早早起床。過了十點，這驚鴻一現的華彩也就」香消玉殞「了。

看上去，霧凇好像很緊實的樣子，但其實霧凇的結構非常疏鬆，凝固的水汽層層包裹著枝椏，彈一下這「玉樹瓊花」就直落掌心。路邊常常可以看到頑皮的小孩子給樹來上一腳，一瞬間霧凇就化作晴雪，落人一頭一身。

02

省名來源於市名？為什麼？

吉林這兩個字，作為省份和城市的名字早已為人熟知。相對少有人知的是，吉林這個名字，也是因松花江得來的。

吉林地處松花江沿岸，航運非常便利，明代的時候選擇在這裡造船，所以城市就叫做船廠。清代，這座城改叫吉林烏拉，在滿語裡的意思是「江邊」。如今，這個名字簡化成吉林，吉林省的省名，就來源於它。

吉林有個別名，「江城」。這個名字來源於康熙皇帝的一首詩《松花江放船歌》，裡面有一句，是「連檣接艦屯江城」。

1676年，康熙將寧古塔將軍駐地轉移到吉林城，從此這裡成為松花江流域的中心。六年後，康熙東巡吉林。此前他平定了三藩和準噶爾叛亂，但沙俄仍在東北虎視眈眈。雖然打著「我來觀俗非問兵」的旗號，但他到了吉林興致勃勃，冒雨檢閱了精銳水師。三年後，正是這支水師摧毀沙俄艦隊，鞏固了東北邊疆。後來，清朝陸續修建了多座邊鎮，吉林城居中，被稱為「東北第一雄鎮」。

可以說，吉林市是一個因江而興的城市。如今，吉林市的繁華地帶和值得遊覽的景觀，大多集中在松花江兩岸。

吉林大橋是松花江在吉林市段最重要的橋梁，也是主幹道吉林大街的一部分。在橋的北側，坐落著吉林市的地標搖櫓人。一個烏黑精壯的漢子搖著櫓，象徵著這座城市作為船廠的歷史和激流勇進的精神。在它旁邊，有一座精緻小巧的天主教堂，是清代法國人修建的哥德式建築。

吉林大橋的南側是世紀廣場，這是一座綜合性的文化地標。大型廣場、博物館群、江南公園在這裡匯集，經常舉辦各種展覽和美食節。

吉林市博物館最珍貴的藏品，是迄今為止收集到的世界上最重的石隕石。它被稱為「吉林一號」隕石，重達1770公斤，1976年墜落在吉林市郊。據目擊者說，當時天上滑過了一條長長的火龍，落地濺起原子彈一般的巨大蘑菇雲。如此巨大的隕石落在市郊，沒有造成任何人員傷亡，確實非常難得。

吉林是個山清水秀的城市，除了松花江穿城而過，還有眾多群山環抱。每到秋季，山上紅、黃、綠色彩紛呈，像是打翻了油畫的調色盤。這就是當地人最愛的」五花山「。有趣的是，這裡恰好有四座山，對應了青龍白虎朱雀玄武之說。

龍潭山便是青龍，山上一座據說用來鎖龍的水牢，故得此名。白虎是小白山，清代皇帝在小白山設立瞭望祭殿，用來祭祀長白山。朱雀山則對應著朱雀，距離豐滿大壩不遠。天氣晴好的時候站在山上，可以直接看見豐滿大壩。它的主峰，被當地人簡單粗暴地叫做「豬嘴砬子」，東峰上有塊10多米長的豬形巨石，也被叫做「魔豬石」。北玄武指的是哪座山有些爭議，說玄天嶺和北山的都有，但其中更為有名的是北山。北山是當地人一年四季休閒的號去吃，而且每年都會舉辦廟會，遊人香客摩肩接踵，有「千山廟會甲東北，吉林廟會勝千山」的說法。

03

江帶來了什麼？

人因水而聚。松花江流淌過的這片土地，成為多個民族的聚居地。

吉林市人口最多的少數民族之一當屬滿族。烏拉街滿族鎮是滿族的主要發祥地之一，有「中國滿族第一鎮」的稱呼。在這裡，可以體會到最地道的滿族風情。吉林市有個滿族文化協會，每年頒金節時會舉行盛典。頒金節在每年的農曆十月十三日，是滿族的誕生和命名日，也是滿族最重要的節日。

這裡的鷹屯，依舊保留著馴養海東青的習俗。海東青是滿族的最高圖騰，《本草綱目·禽部》記載：「雕出遼東，最俊者謂之海東青」，它是滿族人的最高圖騰。在漁獵時代，海東青是獵人捕獵的好幫手。

根據動物學家的考證，海東青可能是矛隼。鷹屯保留了古老的馴鷹文化，每到春天的時候便會把馴好的海東青放飛，讓它們回歸自然去繁衍後代。

在烏拉街，能吃到最正宗的白肉血腸火鍋。滿族一直以來都有吃火鍋的傳統，金代，女真人在野外狩獵時，就會架起火來煮鹿、狍子等獵物的肉片。如今的滿族火鍋，主角是白肉、血腸、酸菜、粉條，在大鍋裡擠擠挨挨，熱鬧非凡。待到煮開，熱氣便嫋嫋地從銅鍋蒸騰起來，香味也隨之飄散開來。

除了滿族，吉林市是朝鮮族的聚居地。朝鮮族最受歡迎的食品之一就是冷麵了，正宗的冷麵是用蕎麥麵壓成的，配上牛肉片、辣白菜、黃瓜絲、煮雞蛋等配菜。夏天的時候，一碗冷麵的湯裡往往還帶著冰碴子，一口湯下去，爽到天靈蓋一激靈。冬天的時候來上一碗溫湯冷麵，又是一份別樣的熨帖。除了冷麵，朝鮮族也喜歡做打糕，在吉林街頭，常常可以看到一個精壯的漢子掄起木製的大錘，一次一次重重地捶打在糯米糰上。糯米經過捶打之後的口感柔中帶韌，切塊後滾上黃豆面，淡淡的米香味吃多少也不會膩。

吉林的文化和美食，由於因水而聚的人們，兼容並包，又發展出了自己的特色。

走在街上，你會發現烤肉和擼串的店遍地都是，密度非常驚人。東北每個城市的燒烤味道都不一樣，這也是每個在外的人最想念的鄉情。不少吉林燒烤在調味上更偏向於朝鮮族口味，看著紅彤彤一片，其實不怎麼辣。不太能吃辣的人，也可以嘗試。鮮香的肥牛片和整塊的牛排，以及醃製入味的熟筋，放到篦子上，」茲拉「一聲，勾人的肉香便溢了出來。

在松花江邊，吃開江魚是每年的傳統。豐滿大壩上遊的人工湖松花湖解凍後，餓了一冬天的魚便被人們打撈上來，它們體內基本沒有廢物，肉質緊實。松花湖的魚有「三花一島」之說，當地分別稱鰲花魚（麻鯉）、邊花魚（長春鯿）、吉花魚（鱖魚）和島子魚（白魚）。特別是清蒸白魚，味道鮮美，魚肉滑嫩，是本地人喜歡用來款待客人的名菜。

一條松花江，帶來了霧凇這般的美景，也滋養著沿岸的人。松花江對吉林的意義，是母親河，又遠不止母親河那麼簡單。可以說，是她把那些浩蕩的歷史與廣袤的空間融合在一起，成為我們如今看到的吉林城。

Tips：

距離近的小夥伴，更推薦高鐵動車出行。距離吉林市最近的機場是長春龍嘉國際機場，位於兩城之間，下了飛機到市區還要再坐動車。

比起霧凇島，作為本地人我更推薦觀賞霧凇的小眾景點：吉豐東路。因為它離豐滿大壩很近，如果這裡都沒有霧凇，其他地方就就更難有了。

如果要吃吉林烤肉，推薦大唐食代，很受本地人歡迎的一家炭火烤肉。如果要吃鍋包肉，推薦平平小吃，環境很一般，但味道一絕。想吃冷麵的話，推薦明月冷麵館，可以做溫湯/涼湯，酸甜口/鹹口，憑喜好選擇。回族小吃推薦牛馬行餄餎鋪。煎粉是吉林市特有的小吃，路邊小店就可以嘗試。吉林最講究的老字號是糕餅店福源館，糕點的分量和東北菜一樣大。