女巫的「島嶼」和最後一片自由之地

切爾奇海岬的最南部/ 無人機拍攝

九月，雨季來臨。十月，疫情反撲，再次封城近在咫尺。

十月底的一個周中，我們決定去切爾奇海岬（Premontorio Circeo）走一圈，幫助我完成一個探訪神話之地的小小願望。為什麼要去切爾奇海岬呢？要怪那些令人著魔的神話故事：那裡是女巫喀爾刻（Circe）的地盤。這個喜怒無常，時而驕橫自私，時而理智溫柔，熟練使用黑魔法、深諳天地奧秘的女子曾生活在這裡。

喀爾刻的名字最先出現在荷馬的史詩《奧德賽》的第十章：「我們抵達埃厄島。有著美麗捲髮的女神喀爾刻住在這裡」。女神還是女巫？人們還曾為此展開辯論，我的觀點是：女神如果丟掉了自己作為神的職責和氣質，又幹了許多壞事，可能就被當做女巫了。

她的父親是太陽神赫利俄斯（Helios），也就是阿波羅的前任，母親是海洋仙女佩爾塞伊德（Perseide）。這對十分相愛的情侶生下了四個具有強大魔法能力的孩子：刻爾克、埃厄忒斯（Eete）、帕西淮（Pasifae）和佩爾塞（Perse）。具有魔法可能並不是一件幸事，這些孩子和他們後代的人生都充滿悲劇色彩，尤其是女性...

首先是刻爾克的弟弟埃厄忒斯，科爾基斯（Colchis或者Kolkhis ）的國王，金羊毛的守護者。他的女兒美狄亞（Medea）是古今最著名的「毒婦」：她對前來尋找金羊毛的伊阿宋一見鍾情，不惜殺害自己的親弟弟來幫助伊阿宋。不料伊阿宋後來竟移情別戀，美狄亞由愛生恨，不僅將情敵殘害，還將自己親生的兩個孩子殺死以洩憤。還有，埃厄忒斯最終也成為了女兒的階下囚。

喀爾刻的妹妹帕西淮嫁給了克裡特國王米諾斯，卻被陷害而迷戀上了一頭牛，並與之生下牛頭怪米諾陶諾斯。牛頭怪因愛好吃人而被雅典王子忒休斯殺死，而幫助忒休斯完成大業的正是帕西淮的大女兒阿里阿德涅。在回雅典的途中，阿里阿德涅被忒休斯拋棄... 帕西淮還有一個小女兒菲德拉（Fedra），後來嫁給了忒休斯（有些邏輯我們凡人不懂），卻愛上忒休斯的兒子，落得個家破人亡的下場。

喀爾刻最小的弟弟佩爾塞是另一個亞洲古國的國王，有可能就是波斯人的祖先。他的王位最終被自己的侄女美狄亞（沒錯，她還活得很歡實）奪去。

相比之下，感謝羅馬人後來的添枝加葉，喀爾刻的故事就更豐富了。特洛伊戰爭結束後，奧德賽和一行追隨者受到詛咒而在大海上飄蕩，某天他們的船停在了埃厄島。奧德賽派一些士兵去打探情況，不料這些士兵卻掉進入了女巫喀爾刻的陷阱：喝了有毒的酒後，他們居然變成了豬崽！聰明的奧德賽並沒有中毒，並威脅要殺了喀爾刻。令人料想不到的是，在這生死時刻迸發出了愛的火花，奧德賽和喀爾刻就此相愛了，之後還生下了一個孩子（就是那個建立帕萊斯特裡納和圖斯庫盧姆的英雄）。

羅馬卡比託利歐美術館的油畫：喀爾刻與奧德賽

切爾奇海岬

度過了一年的逍遙時光後，奧德賽想家了，想要離開埃厄島 。本以為喀爾刻會由愛生恨，不料她完全理解奧德賽，並決定幫助他。在她的不吝指引下，奧德賽找到了庫瑪女先知，求她帶領自己前往陰間尋找未來的答案。得到答案的奧德賽離開了埃厄島，他和喀爾刻深情告別。我曾為此感動不已，但這可能是喀爾刻唯一的正面事件了。

喀耳刻擁有無與倫比的美貌和動聽的聲音，且以精通草藥和用魔藥把別人變成野獸而著稱。因為殺死了丈夫薩爾瑪提亞國王，她才被父親流放到遙遠的埃厄島上。傳說中，她又離開甚至摧毀了埃厄島，搬到了義大利的切爾奇海岬。但也有可能是，埃厄島就是切爾奇海岬，那巍峨的高山和延伸出陸地的海岬，從海上看真會以為是一座海島呢！而且，在航海民族佛西亞人（Focei）傳到希臘半島的故事中，出現混淆或者地理錯誤也是完全可以理解的。

在維吉爾講述的神話中，這位女巫就住在拉齊奧海岸，拉丁人領土的南邊。一日，拉丁國王皮科（Pico）去打獵，誤闖了女巫的領土。喀爾刻見他年輕英俊，想令其成為她的情人。但皮科深愛自己的妻子卡內特（Canente），拒絕了喀爾刻的求愛。喀爾刻惱羞成怒，施展魔法將皮科變成了一隻啄木鳥。皮科的妻子則在徒勞的等待中香消玉殞。

在奧維德的《變形記》中，海神格勞克斯（Glauco）愛上水澤仙女錫拉（Scilla）卻遭到拒絕，他便向喀耳刻尋求幫助。不料喀耳刻卻對格勞克斯一見鍾情，並決心除掉錫拉。於是，喀耳刻偷偷在錫拉經常沐浴的海域裡下毒，使得錫拉中毒後變成了水怪。

擁有美貌、魔法和神的身份，容易陷入愛情，卻總是被拒絕，嫉妒心太重，所以將一切她憎恨和厭惡的人變成怪獸。奧德賽沒有拒絕她的愛情，於是她竭盡全力幫助他回家；其他人拒絕了她，她便無情報復。一個極端的女人，選擇的地方也是極端... 極端美麗吧。帶著對喀爾刻的感嘆，我一直期待看到那個以她為名的切爾西海岬。

晴朗的上午，我們穿過整個羅馬城堡區進入拉蒂那省，在晴朗的天空下朝著海岸駛去。切爾奇海岬坐落在地中海北岸、拉齊奧大區的最南邊，隸屬拉蒂那省。在車上我快速查詢了當地的新冠疫情，驚訝地發現，拉蒂那省是全義大利新增感染比例最低的省份，前一日增長0.37%，14人。相比之下，我們所在的羅馬省是5.15%，日增近2000。拉蒂那省的內陸屬於被遺忘之地，但海岸線卻十分美麗，是夏季旅遊的熱門之地：安齊奧、切爾奇海岬、特拉齊納、斯佩爾隆加、加埃塔....

很遠就看到了坐落在海濱的切爾奇海岬，如此巍峨險峻，甚至遮住了陽光。往海岬最深處駛去，狹窄蜿蜒的公路、路兩邊儘是茂密的綠植和白色的小別墅，一個轉彎後，突然看到了無邊的深藍色地中海。我尖叫起來：「哇塞，希臘！」義大利人則露出不屑的神情：「難道你不記得阿馬爾菲海岸了？」

「我看到了一輛奇特的小汽車」，我噎住了，因為我發覺自己大腦裡詞彙「貧窮」，「很低、很長、只能坐兩個人的那種車...」他笑了起來，「當然了，住在這裡的都是超級富翁」。在富人別墅區轉了幾個圈後，我們只好向警察問路，才找到了第一個要去的地方：山羊洞穴（Grotta delle Capre）。

沿著一條小路往低處一直走，便到了一片礁石之上，大海翻滾著拍打著礁石和海岸，遠處的龐庭群島近在咫尺。我幾乎是爬到了洞穴口，發現只有乘船從水上才能看到洞穴裡啊！這座洞穴寬35米，高達20米，被叫做山羊洞穴是因為在很久以前被牧民們用作羊圈。根據考古學家們的研究，地球最後一次冰期（8萬-10萬年以前），海面曾比如今高出8米，埋沒了整個洞穴。直到冰川期，大量海水蒸發並沉積在極地，海平面由此降低，這些洞穴才露了出來。

山羊洞穴/ 無人機拍攝

在這座洞穴的北邊，還有兩座類似的洞穴，不過南邊另一座瓜塔裡洞穴（Grotta Guattari）卻是最著名的一個。1939年，瓜塔裡家的工人在修建時發現了這個史前洞穴的入口，其中居然有一個尼安德特人（已經滅絕的史前人類）的頭骨。根據對洞穴的研究發現，在7.5萬年前，排空水的洞穴被尼安德特人佔領；5萬年前，洞穴被人類遺棄，變成被鬣狗的窩，因此才出現了食物殘骸和這個頭骨。之後的一次山體滑坡封住了洞口，於是這個山洞便一直保持著5萬年前的面貌。

站在切爾奇海岬的高處往南望去，一座鮮豔色彩的小城鋪展在整個海灣中，這是聖費利切奇爾切奧（San Felice Circeo），僅有八千多居民。然而，這片土地有著非常古老的歷史，從公元前3千紀便有原始拉丁民族定居於此；公元前一千紀裡，薩賓人、伊特魯裡亞人、奧索尼人（Ausoni）和沃爾西人（Volsci）遷徙來去，來自東方的航海民族福西亞人（Focea）也將此作為一個站點，由此去開闢更西邊的領土。作為希臘文學中第一個義大利城市，切爾奇的歷史真是不可想像。

在羅馬從王國進入共和國的公元前6世紀末，這片土地成為了羅馬的殖民地，直到第二次布匿戰爭後徹底被劃入羅馬領土。考古學家們在這裡發現了一座供奉維納斯（或者喀爾刻）的神廟遺址，還發現了一座喀爾刻的雕塑，如今保存在羅馬的國家博物館中。在共和時代末期到帝國時代，拉齊奧南海岸成為了羅馬貴族們最青睞的度假之地，圖密善皇帝的別墅便在切爾奇海岬北邊，如今只剩下一片遺址；西塞羅的別墅位於切爾奇南邊不遠處的佛爾米亞（Formia），他也在此被安東尼派人刺殺。

隨後的兩千年裡，切爾西經歷了和所有拉齊奧城市同樣的命運：基督的勝利、蠻族的入侵、封建地主的統治、教皇和國王的爭鬥、民族復興和走向共和國。我們在海岬最深處附近的港口處停留了一會兒，無數的遊輪停靠於此，又讓我想起雅典的普雷埃夫斯港。由於已經是秋天，一望無際的沙灘上只有零星幾個人在散步，咖啡廳裡空蕩蕩的，只有在這裡，面朝大海，迎著地中海的微風，我們才敢摘下口罩，自由地呼吸。

聖費利切奇爾切奧

寶拉塔/ 無人機拍攝

然後，我們再次穿過切爾西海岬的山腰，抵達北邊的寶拉塔（Torre Paola）。寶拉塔下，寶拉湖的水正譁譁地流入地中海：湖水仿佛是深紫色，海水近處是湖藍色，遠處是深藍色，真是奇妙。坐落在海灣半山腰的白塔建造於15世紀末，屬於抵禦外來侵略的一系列沿海防禦堡壘之一，如今已經荒廢。某日曾讀到，這裡可能會建造一座關於沿海防禦塔的一座博物館，那我真心期待再來。

從這裡再往北去，是一條童話般的道路：左邊是洶湧的大海，右邊是寧靜的湖泊。於是一路駛去，不知道應該看左邊還是看右邊，索性在這空無一車的海濱路上停下來，企圖望一眼湖那一邊的圖密善別墅，卻只看到一片樹林！就這樣我們一路慢慢搖到了薩鮑迪亞市，終於看到了半點人來人往的生氣，找到了一家開門的餐廳。

打開手機：法國又發生恐怖襲擊，關於病毒和封城宵禁的各種消息甚囂塵上。回家意味著繼續面對這個真實的世界，不由地感嘆：這一日真短暫啊！神話與歷史，大海與高山，切爾奇難道是今年的最後一片自由之地了嗎？