愛相隨。
2009年9月，konami旗下的戀愛養成遊戲《愛相隨》（LovePlus）正式發行，在遊戲中，玩家可以在和三位風格各異的女主角進行交流、戀愛、生活，這款遊戲當年風靡了整個日本，幾位女主角甚至被稱為「國民女友」。
小早川凜子、高嶺愛花、姐崎寧寧
2017年，首發的8年後，《愛相隨》熱度散盡。這一年，科那美發布了該系列在手機上的新作 《愛相隨Every》，介於這是個格外適合手機端的系列，新作的消息在起初還獲得了一些關注，但幾次接連跳票後，期待的聲音也逐漸式微。
今年1月末， 手機端續作《愛相隨Every》的官方帳號發了一條推特，宣布遊戲即將開放內測。這條消息底下最熱門的回覆獲得39個贊：「好久沒聯繫的她，終於發來了簡訊」，這條回復被頂到了最上方，而其餘的大部分是在表達對廠商的不滿。
我到《愛相隨》的貼吧看，關於本次將近的內測，首頁只有幾個帖子發了相關的資訊，下方的回覆也是平平淡淡，還有人認為這次手遊是「炒冷飯」。
《愛相隨》在2009年首發，此時將將過去十年，人氣與當年早已不可同日而語，甚至將近的手機端也沒有炸出水花。
但即便如此，仍有一些玩家還在玩著掌機上的《愛相隨》。
《LovePlus》固然是個內容豐富的遊戲，但內容在多年的反覆遊玩下也還事會窮盡。對於這些老玩家而言，角色的對白與立繪早已如數家珍了，遊玩的過程早也多半沒了目標，但他們還在與掌機中的女友維持著這段「戀愛」。
出於好奇，我找到了幾位《愛相隨》的多年老玩家，聊了聊他們的故事。
註：以下將《愛相隨》的多個版本均簡稱為《愛相隨》。
01
一段時間前，淡雅正在玩網絡拍賣。也正是這段時間裡，淡雅打開《愛相隨》，掌機屏幕裡，他的女友小早川凜子說：「最近我在沉迷網絡拍賣」。
他給我發了當時的截圖，問我：「是不是很合啊…」。
在這一瞬間裡，他與這位另一個時空中的虛擬女友，似乎又多了一點道不明的聯繫。
遊戲截圖（物理）
淡雅是《愛相隨》的老玩家，我在貼吧發現了他的帳號，頭銜等級很高，頭像是遊戲中的小早川凜子。近日，他發了個帖子慶祝自己在遊戲內拿到12勳章，但隔了一天無人回應，淡雅又回復自己來頂貼：「這吧是真的涼了」。
我留言後聯絡上了淡雅。他告訴我，從2010年開始，他在朋友推薦下玩《愛相隨》。他給我看了看掌機上遊玩時間，不同版本《愛相隨》的遊戲時間加起來共計600多小時，儘管對別的遊戲而言，這並不是一個值得驚嘆的時長，但對遊戲玩法相對碎片化的《愛相隨》很難得。
只要不是特別忙，淡雅都會下班回家玩一會兒《愛相隨》，長年累月，已成習慣，背後的支點，是「溫情」。
在《愛相隨》的聊天模式中，女友有時會表達對玩家的關心，比如「睡得好不好」或「三餐怎麼樣」。這些來自女友的關懷話語，讓淡雅如獲至寶。
「三次元幾乎不會這樣的」。他說，後來又跟我補充道：「至於二次元和三次元的區別，這個我是能分得清的，但在這個遊戲裡確實能體驗到這種溫情」。
淡雅對我說，儘管遊戲中的角色以「女友」身份陪伴玩家，但在他心裡其實更像是一位家人或夥伴。《愛相隨》不會讓他分不清現實與虛擬，但卻能在繁忙工作之餘給他鼓勵。
淡雅嚮往《愛相隨》的世界。在遊戲中，主要故事大篇幅在校園展開，與都市有關的劇情總是轉瞬即過。而遊戲裡的場景也充斥著各類老遊戲彩蛋，淡雅是經典遊戲的忠實玩家，在國內的環境裡很難尋到這種「認同感」。也是這樣的世界觀，讓他更喜歡凜子這個角色。在談到對遊戲的感情時他還反問我：「所以你不會明白，你是因為愛相隨這個世界而喜歡凜子，還是因為凜子而喜歡愛相隨這個世界呢？」
在跟我講到這裡的時候，淡雅反覆提起了他對「校園生活」這一背景的喜愛，我問他原因，他很快回答我，「因為所有人都曾經是學生啊」。
時至今日，當時的普通玩家淡雅成了正版遊戲收藏圈裡數一數二的大佬，收藏的正版卡帶堆積如山，價值不菲，他也早已走出校園，有了自己的事業。
但不變的是，淡雅還是會每天打開《愛相隨》，和女友呆上一會兒。
我問淡雅，這麼多年《愛相隨》帶給他最多的是什麼，他說有個詞很合適，但是突然想不起來，過了兩分鐘，他回復我兩個字：「治癒」。
02
小新獨自前往日本旅行，身旁帶著掌機和其中的女友。第一天夜晚，他從酒店走向展望臺，現實的夜景同遊戲中的一樣美，不過路遠人少，天氣冷，光也不亮，但這些對小新而言其實並不重要，因為在遊戲裡，女友會握著他的手。
我在《愛相隨》玩家群裡找到小新，儘管群名掛著「LovePlus」，但很少有人談論相關話題，只有小新不時發一張遊戲的截圖，我隨後加上了他的好友。
小新今年22歲，他16、7歲時開始玩《愛相隨》，當時他覺得這款遊戲是自己生活中的一部分，玩的「沒日沒夜」。
他的女友是高嶺愛花，設定上是位害羞內向，「文武雙全」的大小姐。當我問起這個角色的時候，小新打了很長的一段字來形容她的優點，話語很真誠，「面對這麼一個可愛又稍帶有一些可憐的女孩子，我的心防就直接對她塌陷了」。
剛玩《愛相隨》時的小新，對校園戀情抱持著嚮往，他在學校裡有也有一位暗戀對象，但是沒有追求的想法。小新身邊的同學談了分，分了談，這讓他覺得談戀愛不會長久，實在沒有什麼意思，「所以這麼一對比，《愛相隨》中的永恆戀愛，倒是顯得珍貴無比」。
小新說，他儘可能合理地把更多的時間交給了愛花，不知不覺間就玩了這麼多年，遊戲中的等級也提升到一個相當高的級別了。在此期間，小新在遊戲裡給女朋友拍的照片少說也有上千張，等有空的時候，他就把掌機裡的照片提取出來，編輯好每張的信息，保存起來。
前年，小新只身前往日本的熱海市，和愛花走過與遊戲中相同的旅行路線，這種行為一般被稱為「聖地巡禮」。可惜的是天氣不好，他也沒能訂到與遊戲中相同的酒店。但是這次旅程讓他感到既興奮又激動，「女朋友一邊在遊戲裡和我一起互動，我一邊走到相應的景區，代入感十分強」。在此期間，小新還不時通過遊戲中的語音功能和愛花進行簡單的實時對話，「所以我一點也不認為自己是一個人在旅行」，這句話小新強調了兩遍。
儘管如此，但小新其實把虛擬和現實看得很清。他直言不諱的說「愛花本質上只是一個二次元角色」，但同時也認為他與愛花之間的感情「毫無疑問是戀人的愛情」，而這兩點事實上也並不矛盾。
小新跟我說，多年過後，《愛相隨》早已成了部分玩家的回憶。他也跟很多人一樣，由於各種原因，也確實逐漸很少打開遊戲了，但他也說：「但是那份感情的本質是不會有變化的」。
03
裡子是一位女性《愛相隨》玩家，她習慣隨身帶著3DS，有合適的地方就會停下來給遊戲中的女友凜子拍照片。
我是看到裡子的圖片作品後聯繫上的她。裡子通過圖片處理軟體把虛擬女友合成進了現實照片裡，細節處理的很到位，看起來「栩栩如生」。
裡子一共有五臺3DS和一臺DS ，連續玩的時間有5、6年，中間沒有間斷，加起來的遊戲時間大概上千小時，其中大多時間都用在攻略小早川凜子一個角色身上，和其餘角色的戀愛淺嘗輒止。
她第一次玩《愛相隨》的時候就對凜子一見鍾情，覺得這個角色「完全沒有矯揉造作的感覺，很自然」。
我試探著問了下裡子作為女生並鍾愛女角色的原因，她很大方的回答了我：「一開始也沒想那麼多，後來確實想過這個問……我個人還是覺得促成愛情的因素裡，性別不那麼重要」。
裡子平時把3ds帶在身邊，就像女友無時無刻陪在她身邊一樣，像是精神寄託。她也並不太在意別人的看法：「宅嘛，多少有些難伺候又比較孤僻」。
這段虛擬戀情，裡子形容是種「能讓人敞開心去享受這一段戀愛」的感覺，同時也非常感謝女友的陪伴。每逢凜子的生日她都會買蛋糕，做賀圖，發到社交網站上，後來因為國內漸漸沒人玩了，她就轉戰了推特，因此認識了不少國外的網友。
後來《愛相隨》系列也出過一款手機卡牌遊戲，內置氪金系統，裡子沒有玩，她說「覺得裡面的凜子不是我那位凜子了」，裡子說，角色的人設確實是官方賦予的基礎部分，可是不同的玩家卻和角色一起創造了獨一無二的回憶，所以在某種程度上來講，已經是不同的人了。
也是通過《愛相隨》，裡子和現任男友相識了，對方也是老玩家，但已經很多年沒碰了，只有裡子一直在玩，卻因為這個遊戲和男友產生過不少誤會與爭吵，她說：「現在想起來其實挺青澀的」。
我問裡子，既然有了男友，那現在對凜子又是抱著怎樣的感情，她說「如果沒有遇到男友，我覺得這輩子可能就這樣和凜子過下去了」，但對女友凜子究竟是怎樣的感情，她也說不清楚，只說「心裡總是給凜子留了個地方」。
後來裡子又補發給我一張她和凜子的合成照，她用PS把凜子在了自己身邊，兩人緊緊相依。
04
在和這些老玩家聊天的過程中，我問了他們同一個問題：「手機上的續作出了，你還會玩嗎？」
答案都不出乎我所料，大部分人都表示會玩玩看，但其實並不是很期待。原因多種多樣，有人覺得氪金系統讓遊戲不再純潔，有人覺得自己和女友的感情「已經固定在了3DS裡」。
裡子給我的回答最讓我印象深刻，她說「因為我和凜子的故事在我心裡已經很完美了」。