一到肥大脆嫩的春筍上市時，同事小紀就不在家吃早飯了，他會放棄坐地鐵直達單位的慣性，先坐一輛穿街走巷的迷你公交，到老王那裡吃包子，喝一碗薺菜粥，再沿著秦淮河畔的棧道走七八分鐘，享受一下吹面不寒楊柳風，再回到地鐵線路上來。
讓他改變行程的，不但有秦淮河岸鼓出葉芽的河柳，還有老王只做這20來天的應季包子：春筍臘肉包、梅乾菜肉丁包、馬齒莧香腸包。
就是一兩塊錢的早餐包子，能有多大的吸引力？小紀就說了個事：老王有一迴路過逸仙橋，看到那邊的市民廣場有人玩大石鎖，玩家3月份就穿著短袖小褂，露著鼓鼓囊囊的肱二頭肌，看他們把幾十斤重的大石鎖掄得生風，老王也心癢，想上去試試，剛惴惴地開口，人都用「你真不曉天高地厚」的神情睨他，默默讓出一個夠寬的圈子來，生怕老王脫手砸中自己。但老王一上手他們就呆了：中號的大石鎖他能玩得溜圓，這穿夾襖的小老漢是何方神聖？
老王就笑：我還有二兩力，那是在南京城剁了15年包子餡練出來的。
老王的包子，哪怕是最便宜的一塊錢一個的青菜香菇包，包子餡都是手剁的，為什麼不用絞餡機？老王大搖其頭：絞餡機省力歸省力，一絞，蔬菜的汁水都出來了，包子餡等於都是菜渣渣。木渣渣的纖維塞牙不說，還含不住油脂和香氣，少了那種清鮮鬆軟、綿柔甜潤的味道。手剁的餡，蔬菜的汁水有一半含在裡面，包子上籠一蒸，裡面會稍微有一點灌湯效果。
老王一年到頭做青菜包子、老豆腐包子、蘿蔔絲包子。他那個只有4平米的包子鋪，黃金時代是在春天，萬物如吹哨子一樣綻開蓓蕾，春筍肥了，馬齒莧躥出了肉嘟嘟的葉子，太陽加大了它的熱力，老王老婆撐出的竹杆上，梅乾菜一挽一挽地掛著，被曬出了暗紅的調子；臘肉香腸早已被陽光和風燻出了緊瘦的奇香，但還沒有出油變哈，一切都恰到好處。
老王的喜悅體現在他的剁餡聲中，春筍要在沸水中煮去澀味，可像剁白菜一樣粗切細剁，剁起來萬馬奔騰，擦擦作響；馬齒莧在沸水中燙一下，剁前要細切，然後粗剁一下，儘量含住汁水；梅乾菜是剁不動的，完全靠手勁細切，饒是老王這樣的熟手，切完一天要用的梅乾菜和臘肉，手腕也酸軟，老王手頭有一本《水滸》，是說書人整理的本子，已被他翻到毛邊，他笑說，自從切過梅乾菜，就曉得鄭關西何以熬不住大怒——魯智深命他細切10斤瘦肉、10斤肥肉，又加10斤軟骨，細細兒把他的橫勁兒挫去十分，這等「消遣」，誰受得住？
老王這人「軸」，包好的包子非要24個褶子，少一個也不行；包子餡還得豐滿，透過包子皮，能看出春筍臘肉包嫩黃中夾雜暗紅色，馬齒莧香腸包是暗綠中夾雜水晶紅白。他還有一樣「軸」性子——早上最後一屜包子，說什麼也不賣與路人，得留著，他留著等誰呢？
9：30光景，他要等的人搖搖擺擺來了，三月豔陽天，還戴著棉帽子，穿著灰棉褲，都是鬚眉皆白的老人，他們兩三相約，說要出了老年公寓透透氣，看看街景，都八九十歲了，護理人員最多許他們在無人陪伴的情形下走出500米，他們就來老王的包子鋪互相做東請客。老王收的錢，青菜香菇包5角一個，馬齒莧香腸包8角一個，還是15年前的價錢。
要是他們樂意，老王會拿出家裡的粗茶給他們泡上一壺，陪著說說話。老王只是簡單地說，誰沒有老的時候，老了，就沒人願問你想要什麼了，和誰在一起，吃啥飯，這多可怕；這些老年人，以前有地位有學問也好，沒地位沒學問也罷，如今誰羨慕誰？能走出這500米去，能硬硬朗朗地吃下兩隻包子，能花5塊10塊請個客，能有說得上話的朋友，就是福氣。幹嘛不讓他們的福氣長一點呢？
（來源：半月談系列刊物《品讀》——全國十佳文摘期刊）