前幾天，一條平平無奇的床單神秘地爬上了熱搜。
沒錯，就是它↓
面對此情此景，廣大網友只想說：誒，這麼巧，原來你也在這裡。
不過，為什麼全國人民都有一條一模一樣的床單？
時代的眼淚
面對這張家家都有的花床單，真的要先掬一把時代的淚水。
無論它是你媽媽的嫁妝，是你奶奶縫的被裡子，還是嶄新地在柜子裡存了十幾年，抑或只是被鋪在席夢思下邊用來防滑……總之，每一個中國家庭，都逃不開被這張床單所掌控的命運。
以至於每當相似的圖案出現在犄角旮旯，你都能迅速地回憶起那粗糙的套色印刷，略顯單薄的質感，以及經過了無數次的清洗後，那種仿佛「一蹬即碎」的綿軟。
面對這份被「統一」的童年記憶，很多80、90後的網友表示自己有話說。
△這可能不只是你們一家的記憶|來源：微博
△這種混搭有點美妙，令人慾罷不能|來源：微博
△中華美「單」代代相傳|來源：微博
也有人忍不了了
△這位網友沒準是個10後？
甚至還有人做了一個調查
可見這個花床單，確實很多人家都擁有，或曾經擁有過。
而且，自己家有就算了，為什麼隔壁王叔叔家也有呢？！
再看看以前用過的枕巾，感覺更解釋不清了呢。
除此之外，家家都有的，可能還有這個搪瓷盆——而且大概率會被用來裝豬油。
以及這款經典永流傳的「學生藍」
所以，這些玩意到底是怎麼做到全國統一的？？？
哪來的同款
其實，像床單、豬油盆這樣全國統一的老物件還有很多，就像自行車基本都是飛鴿和鳳凰，縫紉機大部分都是大橋，電視機基本都是北京和飛躍，暖壺都是北京保溫瓶廠的鹿牌一樣……大家的床單牌子基本也是一樣的。
△北京保溫瓶廠的鹿牌暖壺，結婚送禮來一個，喜遷新居來一個......
「全國統一的床單」的幕後正是老牌國營企業，也是魔都土著的老朋友——上海民光被單廠。
我們所熟悉的以牡丹、月季或是鳳凰、鴛鴦為主圖的「四菜一湯」的床單式樣，就是由他們開創的。
增加一下奇怪的知識——所謂「四菜一湯」，是指一種四方連續的紡織品印花制式，即中間一個較大的獨立紋樣作為主體（一般是大型花朵或吉祥紋飾），四周綴以較小的圖案進行點綴（比如小型花朵和葉片），兩邊延展開，輔以一些邊飾（比如藤蔓、蝴蝶等）。
民光被單廠的拳頭產品，名叫「2465」號床單，可以說正是後來「國民床單」的前身。
這種床單採用當時頗為新穎的紗線交織技術，色彩鮮豔，花色選擇極具國民基礎，非常喜慶吉祥，加上結實耐用，民光床單因此拔得頭籌。
不過，為什麼這會成為家家都有一條的「國民床單」呢？
因為在那段艱苦的歲月中，很多商品都需要憑票購買，比如糧票、油票、肉票、布票 ，一家人一年裡能擁有的布匹數量並不多。
所以，很多「全國統一」的物件就這樣誕生了。
「國民床單」也不例外。在民光床單的先鋒作用下，各大國營廠商都開始紛紛效仿。
以至於到了後來，在中國的各級城鎮，幾乎每家每戶都擁有這種民光「2465」床單，或者一張效仿民光「四菜一湯」樣式的床單。
為什麼愛懷舊？
其實這不是「國民床單」第一次走紅，早在2012年，「國民床單」就上了熱搜。
起因是一位網友在微博上配了圖，吐槽自己壞掉的耳機。耳機不是重點，引發了全民圍觀的正是那張作為拍照背景的淺色牡丹床單。
「樓主這個床單為何如此熟悉……」
「這個床單是我媽的嫁妝，舅舅當年託了很多人才買到。」
「這個床單質量超好。我家用了三十年，每年夏天都要鋪上，巨舒服！」
「我和姐姐都是睡在這個床單上長大的……」
那可能是「國民床單」在退出時代後，第一次重新回歸人們的視野，連帶著上海民光都跟著一起火了一把。
可見，人們總是喜歡懷舊的。
隔著網際網路，看著一條相似的床單，我們就能想起，小時候的暑假趴在床上打滾，旁邊開著窗子，窗外傳來蟬鳴和二八大槓的車鈴聲，吵鬧而溫馨。
偶爾有風吹進來，床單上涼津津的。
旁邊的桌子上攤著暑假作業，椅子背上掛著一件印著「熊貓盼盼」的白T恤，一點都不想動。聞著花床單上洗衣膏的味道，用手指描摹著那一圈洗不乾淨的汙漬，腦子裡想的是爸爸上班前冰在水池裡的西瓜，還有藏在鉛筆盒裡的彈弓。
但那個夏天就這樣走遠了。
這可能就是心理學上所謂的「情景記憶」，也是我們為什麼一直不肯丟掉這張花床單的理由。
這張床單可能見證了我們的誕生，而我們也在上邊尿過炕、打過滾。這上面有一個家庭從一個時代走到另一個時代的印記，有無數舊故事，有我們的童年，和父母的青春。
所以80、90後的這代人，必然會記著這張花床單。但隨著00後、10後逐漸進場，這類的時代記憶也就淡去了，不知道哪年再被翻出來，到時候可能就成為了10後口中「那些年我們家的老古董收藏」。
參考文獻：
[1]70年來紡織業以高質量發展向祖國獻禮,中國紡織網
[2]《上海市民考古手冊》上海博物館編,北大培文出品,北京大學出版社出版
[3]國民床單「民光」：布票年代的百姓首選, 東方網
在這場突如其來的「大考」面前，以90後為代表的青年一代響應祖國召喚，勇於擔當奉獻，不愧為「新時代的中國好青年」。對於當代青年，你怎麼看呢？一起來說說吧。
「青春長徵·火炬點亮傳遞活動」正式上線
讓我們在線上一起
尋訪貴州紅色故事
「淨網2020」——全民網絡安全知識答題活動（含青少年版）
今日正式啟動
快來答題吧
編 輯 | 張 瑤（西安交通大學團委）
校 審 | 葛 穎
值班編委 | 張 宇