中國和日本的民族性格，在兩個去處最能體現。
一是寺廟，二是茶館。
「香火旺」是中國人對寺廟的崇高評價，好像非得熙熙攘攘人頭攢動，才算是經營成功的名剎；如果人煙稀少氛圍清淨，那就容易讓人聯想起青燈古佛之類的悽涼形容詞。而日本的寺廟大多是噤聲之地，即便遊人如織，寺廟也會要求訪客脫鞋、洗手、漱口，在絕對安靜的心態下參觀拜謁。
茶館也相似。在中國，它的稱呼豐富多彩，比如茶寮、茶肆、茶坊、茶樓、茶房、茶店、茶社、茶鋪、茶亭。而茶館的功能，也和它的名字一樣繁多。販夫走卒在這裡談論時事、尋找就業機會；中產階級在這裡做買賣、品茶吃飯；文人士大夫也要在茶館裡找點熱鬧，以鬥茶品、行茶令、茶百戲為內容的「鬥茶」宋朝就開始流行。哪怕是頂頂高級的茶館，也要弄點演藝節目供客人取樂，北方流行的是鼓書和評書、南方流行的是評話和彈詞。
總的來說，中國茶館是社交場，不是洗心房。
那種純粹靜心品茗、安然思考的茶館呢？對不起，中國古代沒有這種東西，它只存在於文人自家小築，或者是深山中某個香火冷落可以留宿客人的寺廟。至於當今街上那些古色古香、隱隱約約傳來古箏聲的茶樓，是改革開放後才陸續出現的，它們參照了日式飲茶環境的調性，加入了中式的仿古元素，某種程度上來說，算是半個舶來品。
而日式的茶屋，和中國茶館有著截然相反的氣質，秉持江戶時代傳統的高等級日本茶屋，都會在神秘、莊嚴的氣氛中，讓客人觀看禮節隆重、操作程序繁瑣的茶道表演；哪怕是僅供客人隨意喝茶的茶屋，也會刻意營造寧靜的環境和專注於茶水、點心品質的印象。
由此，又派生出了專供男女幽會、提供寢具的「待合茶屋」，以及提供更豐富茶食的「料理茶屋」。
當然了，基於身邊帶著妻兒的客觀條件，前一種「待合茶屋」註定與我無緣；但後一種「料理茶屋」是必須嘗試的，這次來到的，是京都的「阿古屋茶屋」。
小而精緻的門臉，櫥窗裡陳列著當日推薦的主食和茶食，但氛圍一點也不商業，走進去讓人有種尋訪高士的錯覺。
和大多數日式茶屋一樣，用庭院、枯山水、榻榻米、焚香刻意營造出寧靜恬退的氛圍，光在這樣的小院裡坐坐也是享受。
迎賓茶上來了，這個是不收費的。顏色古樸的美濃燒茶具，裝著淡薄的綠茶。
日本人對小朋友真好，幼崽不能喝茶，那就來一杯插了吸管的冰水。
我點的抹茶上來了，用茶筅打出了非常細膩的泡沫，入口苦，很香。我不懂茶，但總讀過陸遊的「晴窗細乳戲分茶」，大概這就是所謂的「細乳」了。搭配抹茶的是一小份類似於燒仙草的東西，小方塊，澆著濃鬱的紅糖漿，能很好地中和茶的苦味。
太太也不會喝茶，要了一份抹茶冰淇淋。和之前吃到的整個綠油油的抹茶冰淇淋不同，抹茶粉是篩到牛奶冰淇淋上的，清爽解膩。作為搭配，還加了水果冰、松糕、麻薯、糖漬紅豆，顏色好看，一起吃的口感也脆綿兼具，抑揚頓挫。
坐久了，肚餓，再來兩份主食。先上來的是照燒雞肉飯配蕎麥冷麵，飯裡撒了大量的碎海苔，和雞皮的脆爽相得益彰；蕎麥麵很小份，清淡的醬油味是為中和雞肉飯的濃鬱而配置的。小碟子裡裝的是鹽漬希鯪魚籽和梅幹，雞肉吃完了，這兩種食材放到飯裡，拿茶水一泡，就是上好的茶泡飯。
後上來的是大份的蕎麥冷麵。裡面有海苔、白蘿蔔泥、香菇絲、蕨菜絲、筍絲和山葵泥，一樣的淡醬油底，筷子一拌，自然有清新的香味滲出。
搭配蕎麥麵的是一盅豆腐皮，用碎冰做底、配著山葵，一張張慢慢吃，有清冷的豆香溢出。這大概是我平生第一次認認真真嘗到豆腐皮裡的豆香，想起家鄉拿此物油炸做「炸響鈴」，味道鬆脆固然也可口，但兩廂對比之下，確實不太尊重食物的本味。
總的來說，茶屋的料理，以清淡為主色調，不要奪了茶味才好。
茶屋裡還有各色各樣的和果子出售，樣子漂亮討喜，可惜保質期都很短，是需要一兩天內吃完的。
我選了一個慄子糕，邊走邊吃。太好吃了，以至於忘記拍下真容。
結帳時，回頭望了望吧檯，居然放著一幅中國書法的屏風。是俞樾題寫的，張繼的《楓橋夜泊》：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」。嗯，跟這裡的調調很搭。其實當代中國茶樓參考自日本茶屋，但日本茶屋又何嘗不是脫胎自中國唐宋文化。本來就是一水之隔的兩個國家，說誰傳承誰是見外了，相互影響才是真的。
出門，拐角，小巷子盡頭是一對穿著和服的母子。不知是中國遊客還是日本當地人，但這味道，確實到了。
出品 | 食味藝文志（foodoor）
作者 | 魏水華（qyqy118）