去武夷山之前，對其山水領略甚少，而對茶印象極深。一則近年縣裡農田開發，「福鼎大白」是引進最多的茶品之一。二則朋友從閩歸來，饋贈之物多為名茶——「大紅袍」。
「黃山歸來不看山，九寨歸來不看水」。不盡然。山固然美，水固然秀，但各處的風景，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」。美妙如何，在於山水自然，在於觀者心境，在於感悟境界。
山水之美，美在特質，美在底蘊。武夷山便是。導遊說，武夷山有三不高：「人不高，樓不高，山不高」。瞅瞅導遊，竊笑。
「山不在高，有仙則靈」。蓬萊之境，仙人一定歡喜。來武夷山最早的仙人是誰？恐怕是彭祖，「武夷」兩字，便是極好的佐證。
武夷山之美，美在秀奇。三十六峰，九十九巖。巖峰聳立，秀拔奇偉，山巒疊錯，群峰連綿。
走近靈巖，觀其形，壁立如屏。進其內，巖頂撕開一線口，極似利斧所致。光線黯然，僅一線冥冥天光。時至陽春，卻感冷風嗖嗖，肌骨透涼。路愈行愈窄，窄至心寬體胖者，不能前行。愈行愈險，險至心臟不好者，或老人稚童不能穿行。好在遊人如織，前胸貼後背，能感彼此氣息。於是呼朋喚友，攜手前行。攀至巖頂，洞門大開，赫然明朗，甚有絕處逢生之感。
再行山路，過雲窩，進茶洞，觀碧水丹山，聽山壑流泉，陶然良辰美景，忘俗事之煩憂。轉登天遊峰。徐霞客說：「其不臨溪而能盡九曲之勝，此峰固有第一也。」天遊峰獨出群峰，陡壁萬仞，是武夷第一險峰。一路攀爬，香汗淋漓。在天遊峰一覽亭，憑欄四望，可見九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，雲海茫茫，春意盎然，頓覺疲勞盡除。竟學古人，發幽情，口佔一絕——
神工鬼斧鑿天峰，
漫捲巖巒踞半空。
雲海瓊宮凝九曲，
蓬萊玉景豔蒼穹。
——《武夷山天遊峰》
在武夷，登山，玩水、品茶，是固定的旅遊項目。人云：「不坐竹排，等於白來」。我們當然不會白來。艄公是位年青人。一上竹筏，就要「陽光（小費）」，說，「有了陽光才燦爛（講解）」。「陽光」自然不會少給，只是不太「燦爛」。我覺得。滿路的「葷話」，攪髒了澄碧的溪水。怪不得艄公，眾口難調，我缺少「娛樂精神」罷了。兀自欣賞美景，用眼睛，用心靈。
清澈的溪水是武夷山的靈魂，自西向東，流淌自如。棹舟溪上，就像置身於畫中。天氣極好，心情亦極好。時而與友人抔水相戲，時而靜賞兩岸青峰。觀摩崖石刻，千年懸棺。若有所思。九曲十八彎，山繞著水，水抱著山，山水相依，就像深情伴侶，不離不棄。溪水深淺有度，深不見底，淺可觀河底光滑的鵝卵石，或水中嬉戲的遊魚。水流看似平緩，卻處處暗藏漩渦。如生活。歸來以小詩記之。
漣漪九曲動蓮舟，翠縷霞煙入眼眸。
曲曲丹山迴旋轉，峰峰碧水抱還流。
沐風巖骨多詩意，飲露溪茶富景幽。
疑是仙人臨勝地，不知身在畫中遊。
——《七律•九曲溪竹筏漂流》
對於茶，我是極愛，每日啜之。紅茶、綠茶、花茶、功夫茶……樣樣兼容。春天喝綠茶，夏秋喝花茶，冬天喝功夫茶，大多如此，偶有交錯。連橫在《雅堂筆記．茗談》記道：「一杯為品，二杯為飲，三杯止渴。」我未達「品」之境界，只滿足身體需求。每日玻璃杯，十杯八杯。偶爾裝斯文，用紫砂壺泡茶，小杯啜，與三五朋友閒聚雅談；或獨自在家，邊飲茶，邊看書，感覺極美。
與「大紅袍」相遇，是近兩年的事情，拜朋友所賜。初見之，並不喜歡。其外形緊結，色澤綠褐，沒有綠茶輕盈飄逸。但泡之，湯色澄黃，清澈豔麗，蘭香四溢。活而清，甘而香，泊人心魂，歡喜之至。江南綠茶，泡二三遍，寡淡無味，「大紅袍」泡七八遍，茶味依然香醇。這亦是「大紅袍」的可愛之處。
原以為「大紅袍」只是一種茶名，到過武夷後，方知有誤。「大紅袍」是武夷茶之概稱。武夷茶品種甚多，品質各異。《績茶經》記載：「武夷茶在山上者為巖茶，水邊者為洲茶。巖茶為上，洲茶次之」。吾縣之茶，品牌雜七雜八。作旅遊商品，應學武夷，獨豎旗幟。
「大紅袍」名氣之大，大得理所當然。特質的地形地貌，撲朔迷離的歷史傳說，「鬥茶」、「制茶」的人文雕塑，鋪天蓋地的現代廣告，連老謀子也來湊熱鬧，導演什麼「印象大紅袍」，每日上演，票價不菲。賈平凹也來秀一把，作《大紅袍茶樹記》，刻於碑上。曰：「山是九龍寨，倚天獨石，半壁之間，有巖如線，……西邊忽一石層，款款下傾，變成臂狀如層線收握，落土為掌，長出六株茶樹，……」武夷人真是高明，把旅遊文化和旅遊產品做到極致，誰不愛？
愛武夷，愛其山水茶，愛三者渾然一體，愛到心靈深處。在中華茶博園一隅，見鏤空扇形匾牌，上寫道：「武夷山水一壺茶」。想想，極是！