一年前，民間登山家楊春風、饒劍峰、張京川同在巴基斯坦登上「眾山之王」K2，成為首次登頂的漢族登山者。一年後，三人再次來到巴基斯坦挑戰南伽帕爾巴特峰。6月22日，巴基斯坦恐怖分子襲擊了登山者所在營地，楊春風和饒劍峰遇襲身亡，張京川逃脫。衝擊8000米的旅程戛然而止。
生死雪山
1999年，張京川在朋友開的戶外用品店裡看到了一張漂亮的風景照，攝於雲南哈巴雪山。「他第一次感受到，作為登山者能看到與眾不同的風景。」楊傑說，張京川第一次登的就是海拔5396米的哈巴雪山，但登頂失敗。之後再次嘗試，成功了。「衝頂成功滿足了他的徵服欲，而攀登過程中不斷挑戰自我的樂趣也讓他念念不忘。」
這之後，張京川一發不可收拾，挑戰山峰的海拔高度也從5000多米一路攀升至8000米。登完珠峰，尤其在結識楊春風並成為好友後，他開始有一個夢想，要登完14座海拔8000米以上的山峰。「張京川從未間斷對自己的要求，每天除了基本的體能訓練，還專門利用春節到省外去學習攀冰、退冰技巧，多年攀巖本來上肢力量就很強的他，還有針對性地加強上肢訓練力度。他跟楊春風在登山節奏、默契、衝頂的技巧、遇到困難時的想法各個方面都很契合。他每次登8000米以上的山，都和楊春風在一起。」楊傑說，兩人有個共同特點，不喜歡過多適應海拔。「很多登山者會給身體一個適應海拔的時間段，邊適應邊登山。這兩個人都習慣於先適應一次，然後直接衝頂。這也是楊春風在民間登山界引起爭議比較大的一個地方。」
在成為職業登山者之前，楊春風曾在新疆開中醫診所。為了登山，他關了診所，甚至放棄了婚姻和家庭。楊春風在國內登山界名氣很響，被稱為中國戶外第一人。他曾4次登頂博格達峰、10次登頂慕士塔格峰，還曾帶隊攀登世界第六峰卓奧友峰。2007年、2009年分別登頂珠穆朗瑪峰，成為國內唯一一位兩次登頂珠峰的民間登山者。他在成都開了一家高山協作運作公司，和國際登山隊有合作，是國內為數極少的能為高海拔登山者提供專業經驗和技術支持的公司。自2011年下半年以來，楊春風相繼以一系列攀登大事而再度成為眾多媒體關注的焦點：10月5日，他率領一支民間登山隊第三次登上世界第八高峰馬納斯魯峰。2011年七八月間，在不到20天時間裡，他連續成功登頂迦舒布魯姆Ⅱ峰、迦舒布魯姆Ⅰ峰。至此，他個人已完成14座8000米山峰中的7座，成為中國民間登山者中完成8000米以上高峰攀登最多的一個。
2010年5月，楊春風在帶隊從尼泊爾攀登世界8000米高峰中第七位的道拉吉裡峰時，在下撤過程中遭遇大霧天氣，3人遇難。他說，這是職業生涯中唯一讓他放不下的事情。
這次事故後，作為領隊的他受到廣泛批評，有人指責他在危難時刻沒有盡到領隊的責任。對此，楊春風一直保持緘默。此後，由於有「汙點」，他再申請攀登國內的8000米以上的高山幾乎不被批准，他只能帶隊去攀登國外的一些高山。他的助手麥子當年在接受本刊記者採訪時表示：「隊友死了，老楊還活著，他回到國內時，有隊友家屬打電話罵他，他心裡的難受沒人能體會。」
這次在巴基斯坦遇難的饒劍峰就是2010年道拉吉裡山難的倖存者之一。當時深圳山友李斌因體能衰竭不幸遇難，另外兩名深圳和山東的山友發生滑墜，下落不明。饒劍鋒身受重傷，被嚮導拖下山來，僥倖撿回一條命。
去年3月，楊春風邀請張京川攀登K2峰。在此之前，他曾兩次攀登K2峰，由於天氣惡劣，一直未能登頂。去年7月初，張京川和楊春風一起從巴基斯坦斯卡圖出發，途中遇到饒劍鋒，於是和其他幾十名外國登山者組成了一個國際登山隊。7月31日凌晨1時，隊伍分批向K2頂峰進發。但兩個小時後，山繩在8100米左右全部用完，這意味著剩下500多米的攀登，將沒有安全保護。「進還是退，我和老楊也很糾結。最終，冒險的想法勝過了理性，我們成功了。」張京川回憶說。
「張京川是個熱愛生活，熱愛家人和朋友的人。這兩年，越來越多的人在山難中喪生，他登山的顧慮明顯多了很多。」楊傑說，他反思自己，要對家人負責。但每次看到別人登頂成功，又特別羨慕。「這兩年，他減緩了登山的頻率。以前，8000米以上的山峰，他一年要登一次，8000米以下的一年幾次，後來，他一年只登一座山。要知道，饒劍峰曾在55天裡登了3座山。他說，一年就讓家人擔心一次。」
6月8日送他去機場時，朋友們都跟他說，看準形勢，不要勉強，放棄也是一種勇氣。「他說，如果不行他就放棄。之前他從來沒有說過這樣的話，哪怕是去年登K2時都沒說過。」楊傑說，登山者把生死都看得很淡。但這次死裡逃生的經歷對張京川影響還是很大。「他不願意回憶那段經歷，會沉默。讓他難受的，不是死亡曾經離得那麼近，而是眼睜睜看著朋友死去，不是死於山難，而是死於恐怖襲擊。」
根據巴基斯坦警方介紹，在這次恐怖襲擊中有9人遇難，包括2名中國人、1名美籍華人，還有5名烏克蘭人和1名俄羅斯人。襲擊事件發生後，巴基斯坦塔利班和真主旅都宣稱對此事件負責，但當地警方表示還需進一步調查。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。