（一）
「你要是到石板屋去躺一下， 肩椎和腰椎會舒服很多。」
對面的女孩一面擦著溼漉漉的頭髮， 一面在房間裡走來走去。她的皮膚白晰細膩，黑色的秀髮垂至腰間，在溫柔的淡黃色的燈光裡，仿佛剛剛從波提切利的畫中走出來。
時近中秋，天依然很熱，白天強烈的陽光把人曬得暈乎乎的，在梓譽村到大盤山的路上，又碰上道路施工，在泥漿和碎石子路面上顛得七葷八素，到溫泉山莊時，只剩下喘氣的力氣。拿了房卡和門禁，車依然盤旋著往上走，抬頭望去，半山腰上一幢幢深褐色玲瓏可愛的小木屋隱在綠樹叢中，道路左邊，是一個曲尺型的大池子，池子中的溫泉水泛著淡藍色的瑩光，像水天交接處最澄轍的海水。
傍晚的時候，溫泉山莊的人多起來，想來都是想乘著夜色來泡溫泉的。在花木掩映下，或大或小的溫泉池子冒著若有若無的霧氣。有的池子很小，僅容兩三個人，適合於情侶或一二好友的喁喁私語；有的又很大，一群小孩子在裡面撲騰打鬧——孩子們總是喜歡熱鬧的地方。不大不小的方形池子是為男人們設計的——各佔一隅，既不太親密也不離太遠，像各佔著桌子一角喝茶聊天，甚至可以抽抽菸。
一個服務員把我帶到藥泉。這裡有五個池子，分別用五種中藥浸泡：元胡、白朮、芍藥、貝母、玄參，都是大盤山的特有藥材，五個中藥泉各有側重，其中玄參泉重在滋陰養腎，助睡眠，芍藥泉對婦女通經去痺有好處，貝母泉清熱解毒，利於消腫，白朮泉除溼益氣，健脾胃……我看中的是玄參泉，人到中年之後，睡眠成了困擾人生的第一件大事，對睡眠的各種要求也越來越高，稍一變換或一有心事便神思難安，徹夜不眠。有一同事，外出旅遊或出差必攜全套寢具：被套、床單、枕頭，一到賓館，便全部換上，非嫌賓館髒，實是用陌生的床品便會失眠。
玄參泉後面，便是可以熱療的石板浴室。在溫泉裡把身子泡軟了，每個毛孔都懶洋洋的，然後裹上浴巾，躺到發熱的石板上，讓熱氣從大腿上、尾椎骨上，一路爬上來，像一條溫熱的蛇一樣在血管裡遊動，在每個疼痛的穴位上咬一口。楊老師說，她最喜歡的還是這個石板浴，全身上下，皮肉筋骨，好像都被熱流打通了。楊老師是專業作家，整天坐在電腦前碼字，腰椎和頸椎是硬傷，推己及人，她強力推薦我去感受一下石板浴的「熱療」功效。
伊有喜因為晚餐多喝了幾杯酒，只在房間內的小池子中匆匆泡了一會，酒勁加上溫暖得讓人放鬆警惕的溫泉，泡在池子裡時就差不多要睡著了，連拖帶拉弄到床上，一會兒就鼾聲震天。換過水後，我把自己全身都浸到池子裡，讓42 度的泉水親密無間地包裹著，仿佛重新回到母親的子宮。在生命的原液中，是不需要擔負責任、不需為生計發愁的，沒有案頭上成堆的工作，沒有必須來往的人情世故，不用還房貸，不用划算一日三餐，不關心工資條。在泉水中，身體無限地放鬆、放鬆，讓自己變成一截枯木頭，一截沒有思想、沒有欲望的枯木頭。但小小的水也有不容小覷的力量，它無聲地託舉著，不讓我沉下去。水中有一個看不見的精靈，它讓我的手自由張開，腳懸浮在水中，長發像黑綢緞一樣散在水面上。我真有全身蜷成嬰兒的衝動……像穿過時光隧道，回到前世的某個地方……可我今世的腦袋還好好地擱在池沿上，鼻子、耳朵和眼睛的功能還在，山腳下溫泉池子中的撩水聲都聽得格外分明，夾雜著含混不清的低語。
（二）
我以為泡溫泉最好的季節應是冬季，天上下著鵝毛大雪，四周的山林也是一片純白，小河裡結了冰，屋簷上掛著冰稜……只有溫泉是熱的，氤氳著濃濃的熱氣，白花花的像在雲霧裡。想起十多年前在長白山泡溫泉，雪下得一尺多厚，雪窩裡一腳踩下去便到膝蓋，人在雪地上走，像少了半截腿的人在雪地上移動。在這樣的冰天雪地裡，竟然有一個露天溫泉，池子不大，四五十個平方，換衣處緊挨著池子，以防天太冷感冒。脫了衣服走出來，一陣細風夾著雪花，不禁倒吸一口涼氣。急忙跳進池子裡，周身上下立刻暖洋洋的。仰頭看，一朵朵碩大的雪花在空中盛開，白色小傘緩緩降落。伸出手，雪花無筋無骨酥軟在手中，瞬間消失不見。在池中泡得熱了，站起身，讓雪花輕盈地下在頭髮上、肩膀上、眉毛上，感受那小小的針尖似的冰涼。池內和池外是兩個世界，在白茫茫一片天地間，這一方小小的白霧繚繞的溫泉，仿佛天上瑤池。
現在，全國各地真真假假的溫泉越來越多，喜歡泡溫泉的人也多起來。在武義溫泉中我曾見過幾個人，泡溫泉像在浴缸裡洗澡一樣，站在水中上下左右一通亂搓，連腳底板也不放過。幾個肥女人則把溫泉池子當洗腳桶，坐在池邊摳腳丫子。清帝乾隆有一詩云：炎液宣波能愈疾，曾聞泉脈出流黃。化工神運不可議，功德應教證水王。
皇帝金口，他說溫泉能治病，想來沒人會反對。大盤山溫泉山莊的董事長陳國良說，大盤山地區是火山溶巖地形，1500 米以下的地熱層中富含鉀、硫、鋰等礦物質，在溫泉中泡一泡，人體能充分吸收這些礦物質，補充微量元素，從而達到祛病強身的功效。溫泉另一個最吸引女孩子的好處便是美容，溫泉中的二氧化硫和硫化氫能美白皮膚、去角質、去疤痕，所以楊貴妃要時不時去一趟華清池「溫泉水滑洗凝脂」了。當然楊貴妃的美貌並不都是溫泉洗出來，她是「天生麗質難自棄」，溫泉只不過令她看起來更加嬌柔動人而已。湯溪寺平村有一口娘娘井，井水一到冬天就變得暖暖的，說不定也是一眼溫泉，十三歲的鄉村柴禾妞戴銀娘用這眼井的水洗過臉後，忽然變得格外漂亮了，眼睛變大變亮，元寶耳櫻桃嘴，梨渦一旋，漢子們頭重腳輕。我的表弟媳婦和銀娘是同村人，年輕時也是個美人胚子，鵝蛋臉白晰如玉，一雙狹長的鳳目似一泓深潭，不知是不是也用這井水洗過臉的緣故。
（三）
說到溫泉，我腦子裡跳出了日本文學中諸多綺麗的畫面。日本是一個多火山的國家，豐富的地熱資源使它擁有溫泉王國的美譽，日本人也是一個最愛洗溫泉浴的民族，每年大概有1.1 億人在泡溫泉。但在古代，溫泉並不普及，它只是皇室貴族用來休閒娛樂的場所，後來，由於佛教興起，僧人們的身影也出現在溫泉邊，僧侶們生了病，便成群結隊出發，到各地去尋找溫泉，他們相信溫泉是上天賜予的「神水」，不僅能清潔身體、帶走病患，還能洗滌心靈、消除罪孽。一直到明治維新時代，溫泉才漸漸成為普羅大眾的消閒勝地，周末，北海道大大小小的溫泉旅館人滿為患，人們扶老攜幼，或一家出行、或三五朋友小聚、或戀人密約，前往山鄉野外，在溫泉中度過一個美好的假期，實在是一種人生享受。
日本電影《秋津溫泉》和川端康成的《溫泉旅館》一樣，同樣是一場發生在溫泉邊的美麗愛情故事，又同樣的帶有悲劇色彩，悽婉而令人迷醉。湯泉池邊，玲瓏小橋，細雨野徑，美麗的新子小姐撐著油紙傘，粉頸和服，從開滿櫻花的小道上緩緩走來，然後在某個地方與男主角相遇。然而這樣美好的事物往往是帶有傷疤，萎靡不振的男主角周作給她帶來了快樂，也帶給她一次次絕望和希望交織的煎熬，以及由此變成的對人世的失望和恨意，在美麗的溫泉邊，人的生命在凋零。溫泉是新子等待愛情的地方，她常常把自己浸泡在水氣氤氳的池子中，像一朵百合花一樣靜謐地打開自己的身體，洗淨塵垢與傷痛，等傷一場純潔如新生嬰兒般的感情。溫泉千年不變，永遠是溫暖的，像母親的懷抱，而世界卻是變的，人心也在變，永恆的自然之美慰藉不了人心的傷痛。
（四）
我從一場深入無邊黑暗的夢境中醒來。在夢中，我的身體變得輕如羽毛，在一片黑暗的樹林上空飄呀飄呀，頭上是墨黑的天空，烏雲像雜亂無章的爛稻草堆，烏泱泱連成一片，天地之間的狹縫在不斷地縮小……我想讓自己的身體沉下去，站在大地上，卻怎麼也做不到，雙腳總是不聽話地往上翹，身體像被抽光了所有的汁液一般透明單薄。在天地盡頭，雲層裂開了一個窄小的散發著明亮光暈的口子，有白而亮的光線從口子中射入，這個畫面有點熟悉，感覺上是哪部動畫片的場景。但我卻並不能像劫後餘生的仙女一樣遊向那個明亮的出口，我被沉悶的雲層壓著，有點難受。從夢中醒來，天還未大亮，打開陽臺門走出去，外面是一個菸灰色的被迷霧籠罩的世界，只看得見天邊綿延不斷的黑影和隱隱約約的山脊線。山莊的兩幢大樓像一高一矮兩個比肩而立的巨人，悄然無聲地注視著人間的一切。整個山灣裡一片寂靜，大大小小的村落、馬路、牛羊、車子、昆蟲、鳥雀……還未從沉睡中醒來，只有一絲絲清冷的秋風偶爾閃過，把銀杏樹葉吹得泠泠作響。從山上望下去，在一片冷色調中，只有路燈還透著些許的溫暖，像守護著嬰兒的疲倦母親。
溫泉山莊所在的大盤山主峰海拔1274 米，地處餘姚到麗水一帶的地殼斷裂帶中。一億年前，這裡經歷了一次驚天動地的火山噴發，灼熱的巖漿從地底下噴湧而出，沿山體流入溪流和谷地，之後，經過數年的冷卻，火山巖漿變成一塊塊黑黝黝的山巖，大盤山周邊的眾多山峰及村民的房前屋後，隨處可見這種表面平闊體積巨大的黑色巖體。大盤山腳下的花溪，俗稱「十裡平板溪」，整條溪平整如削，無浮土沙礫，仔細看，那平整的河床又似一層一層平鋪上去的，像粘稠的液體在流動時忽然凝固。而周邊諸多的景點：舞龍峽、十八渦、水下孔、靈江源、百杖潭，也像溫泉山莊一樣，美麗、清純、有著原始而野性的美， 藏在深閨中，現在卻漸漸地露出了絢麗的容貌。