準備醃製的白菜
進入冬季，又是一年醃菜時。
晴好天氣，你會看到不少人家在自家門前或陽臺上，晾曬著成片大棵白菜，這些白菜都是用來醃製的。冬季醃菜，是家家少不了的一件尋常的事情。
白菜入缸
醃製好的大白菜
醃菜是一種古老的蔬菜貯藏方法，由於其加工方法與設備簡單易行，所用原料可就地取材，故在不同地區形成了許多獨具風格的名特產品，如重慶涪陵榨菜、四川冬菜、江蘇揚州醬蘿蔔乾、北京八寶醬菜、貴州酸菜、四川泡菜和山西什錦酸菜等。
醃菜歷史十分久遠，但有醃菜的文字記載的還是宋《警世通言》裡讀到的：「劉嫗便在廚櫃內取了些醃菜，和那冷飯，付與宋金道：『宋小官，胡亂用些罷！』」
對醃菜，我有著獨有的情結。
醃豇豆
小時候，外婆是醃菜好手。一到秋冬，家裡的卷心壇、小龍缸、大釉缸，都被外婆像變戲法一樣，醃滿了各種蔬菜，清杆大白菜、豇豆角、蘿蔔甚至山芋藤，這些大壇小罐，放置在廚房一角，看著就溫暖，看著就有滋有味。一到下雪天，窗外寒風呼呼，雪花飛揚，外婆總把手洗得乾乾淨淨，取出幾棵醃白菜，洗淨切好，放置炭爐上，和大腸或肉什麼的一起燉著，突突冒著熱氣，香氣慢慢瀰漫開了。這時候，外公總溫一壺燒酒，一家人圍擁在一起，享受著冬日快樂的晚餐。這就是我童年難忘的幸福。
醃蘿蔔
外婆和外公都走了，但外婆醃菜的手藝沒有消失。如今，不論在北京姐姐、妹妹家，還是在安慶我家，都能吃到外婆一樣滋味的醃菜。外婆教會了我們醃菜，也教會了我們平淡、真實而有滋味的生活。
雙休日，我在樓下看到一位叫賣大白菜的男人，五十多歲，敦實淳樸。他說五角錢一斤，我當即買了三十斤一大捆，請他送到了我家。曬好洗淨後，我喊來女兒，和我一起洗好大缸和壓菜的大石頭，一棵棵放好鹽，整齊碼好放進缸裡，再壓上石頭，封好缸口。女兒說，她也學會了。看著女兒對醃菜如此感興趣，我仿佛看到了我小時候幫外婆醃菜時的影子，我欣慰地笑了。
炒雪裡紅
姐姐更是醃菜的專家。每到北京姐姐家，我都能吃到正宗的南方醃菜。雪裡蕻、白菜或是蘿蔔菜，都爽口下飯。姐姐說，只要有這個手藝，到哪都能吃到家鄉的味道。是呀，只要有這個手藝，到哪都是家，到哪都是家的味道。
過去，生活比較艱苦，醃菜是那時人家餐桌的主打，如今吃醃菜，卻是迎合人們刁鑽的口味了。
醃紅辣椒
記得高中時，我有一位好友趙勇，他家是落實政策後，從望江農村遷居安慶的，父親沒有工作，在江邊做搬運，打些臨工，母親在家，生活極其貧苦。每周回校，他總用大罐頭瓶帶來一大瓶母親醃製的醃菜，這就是他一周的菜。後來，趙勇考取了大學，畢業後，在武漢打拼，如今有了自己的公司。前年出差湖南，繞道去看他，同學見面，分外親熱。席間，我們都喝了不少酒，說到過去，他說，高中後很長時間他都不敢吃醃菜了，看到醃菜嘴裡就酸酸的，腸胃不舒服。我笑著問他，那你今天怎麼點了鹹菜肉絲、酸白菜呢。他笑了，如今生活好了，大魚大肉，都沒有醃菜好吃下飯。外面醃菜再好吃，哪有母親的醃菜香呀，吃來吃去，就想母親的醃菜，就想家鄉的母親……說到這裡，我不忍看他的眼睛了，我知道他的眼裡噙滿了淚花。
醃豆腐乳
家鄉的白菜，脆香可口。一樣的東西，不同的人醃製，醃出的口味是不一樣的，箇中緣由，老人說，這是每個人「手」不同。外婆說，我們兄妹的手都好，醃出的菜不爛，是過日子的手。
一碗醃白菜或者一盤醃豇豆，在大魚大肉、山珍海味旁，一點都不怯弱，在安慶，哪家酒店沒有預備幾樣可口的醃菜？這些醃菜大大方方，登入大堂，憑的就是一種淡定，憑的就是一種質樸，憑的就是一種獨有的滋味。
再過兩周，我自家的醃菜就可以開壇了，我想，找幾個朋友，小聚一下，嘗嘗我的醃菜，再談談醃菜有關的故事，呵呵，想想，都滋潤。
（文/李卉）