TVB有個綜藝紀錄片很有意思，叫《長命百二歲》。
它的節目簡介裡有這麼一句話：
「全球人口老化，『長命百歲』已經過時，活到百二歲是遲早的事。人生的下半場越來越長，挑戰也越來越大」。
在愈加漫長的人生中，災禍無可控、生死無可訴。
如果沒人能陪你走到最後，至少還有幾首歌，夠你聽上一輩子。
《送別》
1915年至今105載
唱《送別》，樸樹已經不知道哭過多少次了。
他說，要是自己能寫出這樣的歌詞，願意當場就去死。
他就是這麼愛《送別》。
第2分鐘，樸樹哽咽到不能自已
這個故事還要從1851年講起。
那會兒有個叫J·P·奧特威的27歲美國男孩創作了一首名為《Dreaming of Home and Mother》的歌。
他填了詞之後，拿給自己的黑人歌手劇團「奧特維的伊奧利亞人」唱，但並沒有詹姆斯·皮爾彭特寫的那首《鈴兒響叮噹》火。
後來美國內戰爆發，奧特威成為一名外科醫生照顧傷員，他的這首歌也因其對家鄉思念的傷感色彩而一度流傳於美國南北。
1907年，《Dreaming of Home and Mother》流傳到日本。
音樂家犬童球溪將其重新填詞創作成《旅愁》，被收錄到了日本政府的音樂教科書《中等教育歌唱集》中，一下就出了名。
彼時李叔同已經到日本留學了。
他聽到這首歌感觸頗深，便在1915年寫下了《送別》，也就是把樸樹唱哭了無數次的歌。
其實不止是樸樹。
自從這首歌成為「畢業典禮必備曲目」之後，人們為它流的眼淚大概都能讓撒哈拉沙漠變成綠洲了。
八九十年代校園一角
由於年代久遠，這首歌的歌詞有很多個版本。
北京高等師範教授陳哲甫就有過續寫：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
孤雲一片雁聲酸，日暮塞煙寒。
伯勞東，飛燕西，與君長別離。
把袂牽衣淚如雨，此情誰與語。
林海音在《城南舊事》中的版本也跟原版有些出入。
電影《城南舊事》
但總得來說，我們還是習慣以豐子愷的手抄本作為「標準答案」，畢竟他是李叔同的得意門生，二人在李叔同出家之後來往也十分密切。
只是原句「一瓢濁酒盡餘歡」人們還是習慣唱成「一壺濁酒盡餘歡」。
當然了，這些都無傷大雅。
我們愛《送別》，是一種感覺。
是跟「凡爾賽文學」完全不同的質樸真切、情誼深邃。
《賣報歌》
1933年至今87載
1933年的秋天，有一個姓楊的小姑娘穿梭在大街小巷。
她沒讀過書，也沒有個正經的學名，人們都管她叫「小毛頭」。
「小毛頭」家裡有個臥病在床的父親，每天等著她賣報紙賺幾個銅錢過日子。
那會兒像她這樣的小朋友還不少。
上世紀初期，上海街頭的報童
有一天，「小毛頭」守在電車站那裡，她知道能做電車的人都多有點兒文化，喜歡買報紙。
可是她高估了自己的小身板，好幾頓沒吃飯她根本挺不住。
電車一靠站，「小毛頭」一個沒站穩就被人流撞倒在地，手上的報紙撒得到處都是。
上海街頭的送報車
這時有個陌生的叔叔走過來扶起她，還幫她撿回報紙。
這個人正是21歲的聶耳。
後來聶耳找機會和「小毛頭」聊了一下，才知道她家境清苦、生活困難。
「我想把賣報兒童的悲慘生活寫出來。」
聶耳寫歌一向最注重生活的體驗和感受，他希望自己的作品裡充滿真實的情感。
聶耳
創作完成後，聶耳邀請著名劇作家安娥填好了詞，並第一時間找到「小毛頭」，想聽聽她的想法。
他溫柔地把詞讀給「小毛頭」，告訴她如果感覺不舒適就提出來。
「小毛頭」歪著腦袋想了一下，說：
「都挺好的，但如果能把銅板兒能買幾份報紙也寫在裡面的話，我就能一邊唱一邊賣了。」
聶耳回去找安娥商量了一下，便有了「七個銅板能買兩份報」這句詞。
這首歌曲調活潑輕快，自1934年公演之後便深受兒童的喜愛。
他筆下的報童，雖然承受著不合年齡的生活壓力，卻仍保持著孩子的善良與樂觀，影響了一代代的中國人。
這是生活的魅力。
更是聶耳的魅力。
《夜來香》
1935年至今85載
其實最早的「夜來香」不是李香蘭的，而是胡蝶的。
胡蝶曾以21334票，在明星日報舉辦的「電影皇后選舉大會」活動中獲得冠軍，是中國歷史上第一位「電影皇后」。
要說想當年，沒人不知道胡蝶的名字。
胡蝶
她18歲就出道了，20歲便加入了知名的「明星影片公司」。
1933年，胡蝶接到了一部電影叫《夜來香》，由程步高指導。
女主角阿香是在舞廳門口賣花的姑娘，她唱歌叫賣的便是夜來香。
人怕老、珠怕黃
花兒也怕不久長
愛花的人兒快來買
莫待明朝花不香
1935年9月20日申報本埠增刊，頭條是胡蝶的《夜來香》
其實夜來香原本柔弱嬌小，並不像玫瑰、蓮花那樣奪目。
它主要是靠香氣吸引晚上覓食的飛蟲，以幫助自己傳播花粉，這也就是「夜來香」名字的由來。
所以，如果把夜來香當做觀賞花買來擺在家裡，它夜晚散發的香氣是會使血壓高和心臟病患者感到頭暈目眩、胸悶氣短的。
並且如果在傍晚你路過夜來香花叢，也一定要記得不能久留。
夜來香
可是那時候的音樂人，好像都很愛這個美豔芳香卻對人體健康極為不利的植物。
1944年，黎錦光正為自己的《夜來香》發愁。
他寫了首不錯的歌，但因其近兩個八度的超寬音域，找到最火的歌星周旋、龔秋霞、姚莉都唱不了。
這時，李香蘭找上了門。
李香蘭彼時只有24歲。
李香蘭
她正好在上海拍戲時看到了這首歌的歌譜，覺得那就是自己夢寐以求的歌，便找到黎錦光毛遂自薦。
從那之後，《夜來香》就成了李香蘭的經典曲目，也將她的藝術生涯推至巔峰。
那南風吹來清涼
那夜鶯啼聲細唱
月下的花兒都如夢
只有那夜來香
吐露著芬芳
這首歌被認為是中國流行歌曲的代表作，流傳至今全球至少有80多個翻唱版本，其中最知名的當屬鄧麗君和蔡琴的作品。
鄧麗君
然而，命運有太多說不清的巧合。
鄧麗君在1994年翻唱過《夜來香》日語版之後，次年便因病離世。
那成了她生前最後一張音樂單曲。
《四季歌》《天涯歌女》
1937年至今83載
拍攝《馬路天使》的時候，周璇只有16歲。
她雖然沒談過戀愛，但導演袁牧之覺得她跟女主角的年紀相仿，且性格天真，便就這麼定了下來。
在《馬路天使》中，周璇飾演被賣到上海的少女「小紅」。
《馬路天使》中周璇飾演「小紅」
巧的是，周璇本人在早年間也曾被抽大煙的舅舅拐騙賣到金壇縣的王家，將原本名字的「蘇璞」改名為「王小紅」。
後來王氏夫婦又將周璇賣給了上海的一戶周姓人家，並更名為周小紅。
養父吸食鴉片沒錢，隨手便將周璇賣去妓院當妓女，幸虧養母心善及時搭救才免去災難。
之後，周璇加入了中國流行音樂奠基人黎錦暉的歌舞團。
周璇
有一次她演唱了《民族之光》頗受歡迎，裡面有句歌詞是「與敵人周旋於沙場之上」，黎錦暉便提議她改名為「周璇」。
在《馬路天使》中，周璇的演技相當好，或許是對女主角相似的經歷深有感觸。
這部電影用活潑的喜劇手法傳達了深沉悲劇的內容，是中國電影史上的傑作。
同時，由周璇演唱的兩首插曲《四季歌》和《天涯歌女》也傳唱至今。
兩首歌都是由著名詞人田漢填詞，著名音樂家賀綠汀作曲，一舉奠定了周璇在當時上海灘不可動搖的地位。
從那以後，周璇這個名字便成了華語流行歌曲史上的「金字招牌」。
37歲那年，周璇因急性腦部感染入院治療。
周璇病情報導
她的生母在報紙上得知此事，便向國務院衛生處提前申請退休，來到上海照顧周璇。
由於擔心大喜大悲會刺激到周璇的病情，生母始終沒敢將身世告訴她。
或許直到離開人世，她都不清楚自己人生的全貌。
《在那遙遠的地方》
1939年至今81載
1939年，西北服務團解散，王洛賓跟著一隊攝製組跑到青海去了。
他們準備拍攝的紀錄片電影叫《民族萬歲》，導演鄭君裡即是我國電影的締造者之一。
西北戰地服務團成員合影
（左起塞克、蕭軍、王洛賓、杜明遠、朱星南）
在攝製組的歡迎晚宴上，一個叫薩耶卓瑪的17歲姑娘格外引人注目。
鄭君裡便決定邀請她出演影片中的牧羊女，而王洛賓則扮演薩耶卓瑪的幫工。
王洛賓和薩耶卓瑪就在這一來二去的拍攝中漸漸熟悉起來。
直到電影拍完王洛賓離開，他仍舊對薩耶卓瑪念念不忘，於是花了三個晚上，提筆寫了一首《草原情歌》。
這便是後來我們熟悉的《在那遙遠的地方》。
在那遙遠的地方
有位好姑娘
人們走過了她的帳房
都要回頭留戀的張望
那個回頭不斷瞥向姑娘帳房的，可能不是「人們」，就是王洛賓自己。
《在那遙遠的地方》可以說是王洛賓傳唱最廣的歌，也是在華人世界最受歡迎的歌曲之一。
其實王洛賓在當年拍戲的時候，不僅跟美麗的姑娘來了場浪漫的邂逅，還不忘收集了不少西部音樂。
那首耳熟能詳的《青春舞曲》就是那會收集到的新疆民歌，由王洛賓改編並重新填上漢語歌詞後完成的。
王洛賓
聽說，後來有人回到金銀灘草原找過薩耶卓瑪。
可是找到那裡時，薩耶卓瑪的妹妹說她早在32歲時便因病過世了。
「王先生走後，好多蒙古族、藏族的大戶人家都來提親，可她都沒去。她非要嫁一個漢人。後來嫁給了時任海晏縣縣長史炳章，生了兩個孩子，一個叫尼瑪多傑，一個夭折了。」
妹妹用三言兩語便講完了姐姐的一生，然後拿了張黑白照片給遠道而來的客人看。
薩耶卓瑪
照片中的薩耶卓瑪質樸而娟秀，臉上略帶微笑、神採奕奕。
她被同族人以天葬的方式安葬，最終與金銀潭大草原融為一體。
《玫瑰玫瑰我愛你》
1940年至今80載
這首歌知名度高到什麼程度？
大概不論是誰看到歌名都能跟著唱一段，還得止不住地蹦個老上海的迪。
《玫瑰玫瑰我愛你》的原唱是姚莉。
姚莉
13歲的時候，姚莉因為喜歡唱歌，經常跟著舅舅跑到電臺播音表演，有天剛好就被周旋聽到了。
周旋見她長相嬌麗、聲音條件也好，便將她介紹加入了百代唱片。
然後姚莉就和哥哥姚敏一起，組成了「兄妹班」，一人寫歌一人唱，成了紅極一時的歌星。
後來她也是因為哥哥離世而毅然退出歌壇的。
1940年，周旋拍了部電影名為《天涯歌女》，講述歌女小蘭懷孕後痛失丈夫的漂泊生活。
該影片的導演吳村和曲作家陳歌辛共同創作了這首《玫瑰玫瑰我愛你》，但他們並沒有讓周旋唱，而是拿給了年僅18歲的姚莉。
可見那會兒大家都挺喜歡小姚莉的。
她的聲音輕鬆明快、溫柔又奔放，將大都市的情懷與民族化的小調完美融合，頗有一股青春時髦的氣息。
11年後，美國歌星弗蘭基·萊恩將其翻譯成英文，在美國迅速走紅，甚至登上了當年全美音樂流行排行榜的榜首。
48年後，黃霑重新填了一版粵語歌詞，由梅豔芳演唱，並成為她于成龍的電影《奇蹟》的主題曲。
67年後，黃齡將這首歌重新改編，並加入了大量特色的轉音和破音，充滿了新世紀的流行氣息。
79年後，姚莉去世，一生淡泊名利，與丈夫黃志堅育有二子，享年96歲。
晚年姚莉
《玫瑰玫瑰我愛你》與小它7歲的《夜上海》一同被看做是舊上海的標註，到今天仍舊保持著鮮活的生命力，不斷有人重聽、有人翻唱。
能流行80年的歌，都不簡單。
《薔薇處處開》
1942年至今78載
1968年，鄧麗君18歲，她發了張專輯叫《一見你就笑》。
這張專輯中除了有名的同名主打歌很火以外，還有首翻唱的老歌知名度很高，以至於不少人以為那是鄧麗君的原唱。
它就是《薔薇處處開》。
這首歌的原唱是著名電影演員龔秋霞，詞曲創作者是前文有提到的陳歌辛。
陳歌辛是我國流行音樂史上的重要人物，人稱「歌仙」，《玫瑰玫瑰我愛你》《薔薇處處開》《鳳凰于飛》《夜上海》等作品都出自他手。
只可惜後來他的命運比較坎坷，年僅47歲便死在了三年自然災害中。
陳歌辛
龔秋霞算是胡蝶的晚輩。
她12歲便出道，跟著歌舞團在大江南北遊歷。
1936年，龔秋霞登上影壇，參與拍攝上海文化影業公司的有聲片《父母子女》。
這部片子對她來說挺特別的，該影視公司的創辦者胡心靈成了她後來相伴一生的丈夫。
電影《父母子女》海報
1942年，曾為《漁光曲》做美工師的方沛霖準備自己拍部電影《薔薇處處開》，並找到已經小有名氣的龔秋霞做女主角。
龔秋霞不僅戲拍的好，還與陳歌辛一同包辦了電影中的5首原聲歌曲，其中就有同名主題曲《薔薇處處開》。
薔薇薔薇處處開
青春青春處處在
擋不住的春風吹進胸懷
薔薇薔薇處處開
聽龔秋霞唱《薔薇處處開》，你似乎能隱約看到一個穿著旗袍燙小捲髮的女人搖曳著腰身，很有畫面感。
她在當年的上海灘率先開啟了「自演自唱」的先河，並讓影視歌成了流行趨勢。
從那之後，她便成為了觀眾心中「影歌雙棲」的全能明星。
龔秋霞
在龔秋霞一生的從藝生涯中，她曾先後參演了90多部電影作品，唱過百餘首歌曲，都贏得了大眾的喜愛。
還記得2017年宋丹丹唱的號稱「中國第一首流行歌曲」的《心火燒》嗎？
據可查資料顯示，原曲《情伴》創作於20世紀初期，在1932年由百代唱片收錄了龔秋霞和黃昏演唱的男女對唱版本。
龔秋霞&黃昏《情伴》珍貴錄音
雖然宋丹丹給這首歌的「帽子」扣錯了，我們的第一首流行歌曲應該是1927年由黎明暉演唱的《毛毛雨》。
但至今還有人提到龔秋霞的老歌，也可見她的歷史地位不一般。
《南泥灣》
1943年至今77載
郭蘭英曾在節目裡澄清過。
她說：「我唱《南泥灣》的時候，人家已經唱了好幾年了！我只不過是有幸參加了偉大的《東方紅》，被更多人認識了，就有人說是我首唱。」
《南泥灣》誕生於1943年的延安，是以馬可為主要創作人的團隊作品。
南泥灣革命舊址
它主要講述的是原本荒蕪一人的南泥灣被改造成萬畝良田的故事。
雖然在曲子中吸收了不少民間歌舞的音調節奏，但通常都是以美聲合唱的形式展現的。
郭蘭英
郭蘭英所提到的「偉大的《東方紅》」，正是1964年由周恩來總理擔任總導演的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。
這次，周總理提出異議。
他希望能用民族的唱法來演繹《南泥灣》，並直接點名郭蘭英。
彼時郭蘭英已經憑藉《我的祖國》《人說山西好風光》等歌曲火遍全國，那段時間正好在國外演出。
等她接到消息匆忙趕回國內，離《東方紅》的最後公演只剩不到十天了。
即便在這麼短的時間裡，對舞臺表演一向嚴謹的郭蘭英還是編排了不少小細節。
比如表演時她走的不是之前的「秧歌步」，而是戲曲的「臺步」；開始一個託舉花籃的動作，更是將自己的敬愛完全表現了出來。
雖說當時的影像效果不佳，但這段被完整保存下來的資料還是成了令人懷念的經典。
在那年演出的後臺，周總理遇到了剛剛表演結束的郭蘭英。
周總理溫柔地問：「你現在還年輕，還能唱、能表演。但你有沒有想過年紀大一些了怎麼辦？」
彼時的郭蘭英年紀輕輕一身的傲氣。
她仰頭對周總理說：「到時候，革命需要我做什麼，我就做什麼。」
周總理只是笑笑，沒有再說話。
22年後，郭蘭英與丈夫萬兆元賣掉全部身家，南遷廣州創辦了郭蘭英藝術學校，將全部精力放在教學上。
「我好像不會做別的事，只能盡我最大的努力把民族藝術傳承下去，哪怕是微不足道的一點一滴。」
郭蘭英接受採訪時這樣說。
「這也是，完成我們敬愛的周總理生前對我的囑託吧。」
經常有人會問，到底什麼是經典。
然後給出一堆定義，或許只是為了將自己喜歡的那首歌圈進去。
其實所謂的經典很好判斷。
讓時間說了算就夠了。
文章轉載自公眾號淘漉音樂（ID：taolumusic)。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。
編輯：劉海波
審校：娜拉