那一年，我大概九歲！我和母親一起到山上砍竹子。母親說，這一小塊山是叔公家的，現在暫時由我們家管。我們可以砍這些竹子，但是卻不知道叔公什麼時候就會收回去。不過，這些我都不在意，那個時候的我只知道砍了竹子就可以賣錢，有了錢就可以買吃的。從沒有拉過竹的我不知道到了山上又是另一番景象。常年鮮有人走的山間小道，彎彎曲曲且四處布滿荊棘，各種蕨類植物霸道地生長在每一個角落，根本看不出哪兒是路，似乎每走一步都能踩到乾枯的蕨咯吱咯吱的響。而母親卻一馬當先的走在我前面，只見母親左手掰開兩旁的雜草荊棘，右手持起刀，一刀揮過去，荊棘雜草自動倒下給我們讓道。不一會兒，母親就為我開闢出一條向前的道路。但我發現母親的左手卻被荊棘劃出了一條血痕。我們終於走進了大山深處，到達了目的地。我累得一把坐在地上大口大口地呼吸著新鮮空氣。母親卻沒有休息，便站在一條比她高几倍的新竹下，拿起刀在竹子上熟練地刻了一個「豐」字。一開始，我並不理解母親為什麼要在新長出來的竹子上刻個「豐」字，後來，母親告訴我，因為父親的名字裡有個豐字，刻上名字只是做標記，表示屬於我們的。這樣才不至於被別人砍掉，而無從說理。母親讓我試試，我拿起刀卻刻不出一個像樣的「豐」字，母親毫不留情的嘲笑我。我始終不明白，為什麼不會寫字的母親用刀子在竹子上刻三橫一豎的時候，就像我用筆在紙上寫字一樣熟練？需要刻字的是新竹，而我們真正要砍的是舊竹。母親站在一顆舊竹下，抬頭看了看竹子，用手比了比，大概就知道這是幾寸的竹子。母親揚起手便是一刀，一下、兩下……哚哚哚，不費吹灰之力，竹子便倒下了。似乎再屯的刀，在母親的手裡就變得鋒利無比。接著，母親把竹枝削掉，張開雙臂去量竹子的長度，量了幾丈後，一刀下去便把多餘的尾部砍掉了。母親習慣性的把刀鑲到刀鞘裡。接著母親抬起竹子放在我肩上，讓我試試拉不拉得動這條6寸的竹子。我試了試，雖然有些沉但還是可以拉得動的，只是得使出吃奶的力氣。母親讓我先到平地上等她。我拉著竹子小心翼翼地走著，到轉角處，由於竹子太長，我跌了一跤。竹子滾到田底下去了，我也差點隨著竹子滾到田裡。我拉了很久，試驗了各種方法也無法把竹子拉上來。在我快要放棄的時候，就瞧見母親從後頭走來。母親叫我使勁把竹子往前拉，然後撩起竹子的尾部，就可以把竹子拉上來了。我按照母親說的做法，一使勁，終於把竹子拉起來了。而同樣，拉著比我多竹子的母親到了轉角處，換個肩，竹子也跟著母親轉了個彎，輕輕鬆鬆就過了那個彎。經過苦苦奮戰，終於把竹子從深山老林中解救了出來，一到平地上，我就丟下竹子，大口大口的吸著氧氣，汗水浸溼了我的背。母親則輕輕放下竹子，臉上沒有絲毫汗跡。母親依著拐杖休息了片刻後，便拉起我的小手，說帶我去買冰棍吃。母親裂開嘴露出一口整齊的白牙，逢人就笑著誇獎我今天賺了兩塊七毛錢呢！原來一條竹子只值兩塊七毛錢！