[摘要]伊梅爾並不滿足於對經典童話做無限美化，而是選擇重構經典以凸顯其陰鬱、沉重的主旨，並使觀眾逐漸意識到隱蔽在原著核心中黑暗的「現實主義」。
10月23日，中芭版《小美人魚》在上海文化廣場上演第二場。 早報記者 高劍平 圖
在講故事方面，編舞家約翰·諾伊梅爾是大師，而且永遠不落俗套。2005年，為慶祝安徒生誕辰兩百周年，諾伊梅爾受丹麥皇家芭蕾舞團委約創作了芭蕾舞劇《小美人魚》。它直抵童話核心，高度還原原著，著力詮釋了「自我犧牲、不求回報式的愛情」這一主題。2012年，中央芭蕾舞團買下《小美人魚》演出版權，力邀諾伊梅爾重排了該劇。10月22日至23日，作為上海國際藝術節參演項目，中芭版《小美人魚》正式亮相上海文化廣場。中芭首席朱妍和王啟敏在兩天的演出中，分飾小美人魚一角。集懵懂、天真和憂傷於一體，兩人仔細拿捏的表演，均叫人感懷落淚。
充斥了殘酷和陰鬱的舞劇
美國迪士尼1989年出品的動畫《小美人魚》至今讓人記憶猶新，動畫裡的美人魚公主Ariel無憂無慮、自在暢快。諾伊梅爾卻顛覆了這一形象。他試著表達安徒生童話中滿懷悲傷的哲思命題——「一個年輕女子為了愛情甘願冒險奉獻一切，哪怕付出生命」。諾伊梅爾並不滿足於對經典童話做無限美化，而是選擇重構經典以凸顯其陰鬱、沉重的主旨，並使觀眾逐漸意識到隱蔽在原著核心中黑暗的「現實主義」。
視覺效果上，《小美人魚》整體偏表現主義，強調幾何構圖和線條感。諾伊梅爾借上下遊移的藍色LED燈帶表現海底世界，又用四四方方的盒子表現複雜的人類世界。藍色和白色的燈光充斥舞臺，海底用偏冷的藍色，陸上則用相對偏暖的白色做地域區隔。服裝設計上，諾伊梅爾從日本能劇中擷取靈感，讓小美人魚穿上藍色寬大褲袍，在三個黑衣人的託舉下，模擬在海底自如遊弋的狀態。
往常，芭蕾舞劇最大的看點是女舞者精緻的腳下功夫，這部劇卻將舞者腳部完全遮擋起來。第一幕前30分鐘內，因為要在海底暢遊，小美人魚最有表現力的部分也變身尾鰭，動作則集中於手部和上半身。出演小美人魚，讓舞者們感受到從業以來難度最大的一次表演。因為要一直穿著寬大褲袍，她們需時刻注意腳底步伐不被絆倒，又不能失去自如感，連走路也不會。
在海底無意間救起陸上王子後，小美人魚對王子萌生了愛意，愛情於她而言亦變成一種類似於「迷信」的執著。為了來到人間，小美人魚甘願與海妖做交易，也為此經歷了一場極致的身體折磨。在被剝去尾鰭後，小美人魚幾乎赤身裸體，瑟瑟發抖。當她試著用雙腳走路時，諾伊梅爾抓取了安徒生筆下「猶如踩在刀尖上」這一句，將其轉變為舞步：膝蓋彎曲，雙肩下垂，甚至用輪椅來彰顯其腳不能觸地的苦楚。「欲死」的疼痛因此也很考驗舞者的肢體語言和表演功力。現場伴奏的中央芭蕾舞團交響樂團為此演奏出一連串頓挫的音符，以表現小美人魚頻受折磨的過程。樂曲中亦不時閃現刺耳的尖銳，並用電音琴發出低沉聲響，描摹小美人魚近乎哭泣的嗚咽。
舞劇第二幕以小美人魚噩夢般的陸上生活開場。她穿著一身灰撲撲的連衣裙，躲在一間逼仄的四方小屋內，四處拍打，輾轉掙扎。她時而彎曲著一條腿，時而又用另一條腿的腳尖不斷點地，以示其絕望到近乎想自取滅亡的心境。這部分的配樂，諾伊梅爾選用了長笛和大提琴，一上來就是高音的切入，使這個表現主義色彩濃厚的場景，凸顯出「遠離塵世」的孤獨質感。
但《小美人魚》也並不完全是陰鬱。在某些場景中，諾伊梅爾亦為舞劇注入了幽默。比如，三個包裹著巨大頭巾的修女，周身都透著滑稽情緒。初上陸地的小美人魚因不懂塵世規則，表情始終懵懂天真，身體動作也始終不合時宜地讓人發笑。她與陸上王子情竇初開的互動，亦能讓人沉重之餘心生暖意。然而，即使有星星點點的愉悅填充其中，現實主義的黑暗卻自始至終貫穿全劇。
相較迪士尼動畫的唯美溫暖，《小美人魚》傳遞出的光明轉瞬即逝。「陰暗面，是童話最重要的一部分。沒有黑暗便沒有光明。」諾伊梅爾解釋說，「我的舞劇不像迪士尼動畫那樣甜膩，更多的是陰鬱和殘酷。」他亦坦承，整部舞劇並不是為兒童量身打造，「但我認為年紀稍大一些的孩子，對劇中傳達出來的殘酷還是能理解一二，不是非得等他們看得懂CNN上更加可怖的事件後，才讓他們接觸這些。」
最擅講故事的編舞家
諾伊梅爾對中國觀眾來說並不陌生。雖然常年生活於德國，但他的出生地是美國威斯康星州湖港城市密爾沃基。早年，諾伊梅爾曾在馬凱特大學主修英國文學和戲劇，後轉入英國皇家芭蕾舞學院學舞蹈，並一度加盟德國斯圖加特芭蕾舞團師從編舞大師約翰·克蘭科，由此沿襲了「戲劇芭蕾」的編舞衣缽。1973年，諾伊梅爾成為德國漢堡芭蕾舞團首席編舞家。自此，他將西方古典文學與戲劇結合，將畢生精力投入芭蕾創作，亦成為世界舞壇最擅用舞劇講故事的編舞大家。
因為同時橫跨戲劇、舞蹈兩個領域，諾伊梅爾創造出不少能在心理層面引起觀眾共鳴的作品。他從莎士比亞、田納西·威廉斯、大仲馬等文學、劇作家處改編過不少作品，譬如《欲望號街車》、《亞瑟王傳說》、《尼金斯基》、《茶花女》、《魂斷威尼斯》。這些舞劇無不例外都葆有他鮮明的個人風格和犀利的戲劇特徵，人物激烈的心理碰撞與樸素唯美的視覺呈現，也常形成強烈對比。舞者在臺上常有著飽滿情感，並擅長情緒的急轉和變化。而與諾伊梅爾同時代的編舞家，卻都沒能跳出美國現代芭蕾大師喬治·巴蘭欽風格的桎梏，專注於純粹抽象的舞蹈中。
為了同時吸引成人和兒童，很多藝術家在改編歷史悠久的兒童故事時，往往會選擇與原著背道而馳，諾伊梅爾卻說，「不論我改編什麼，莎士比亞或是易卜生，我想的都是如何接近原著本身，如何理解他們作品中感情充沛的內容，然後試圖找到適當的舞步來傳達這種情感。」也正因如此，諾伊梅爾能在《小美人魚》中直抵安徒生童話的立意深處，剖析出常被人淡忘的悲劇一面。