【本文為騰訊新聞「哈勃計劃」稿件，著作權歸封面新聞獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。】
封面新聞記者 廖秀 陳彥霏 實習生 周天健 郭晨
8月30日凌晨5點45分，山西省襄汾縣安李村，前一日垮塌的聚仙飯店，殘垣碎石已基本清理完畢。6點38分，天已微亮，救援隊陸續撤離現場，結束近20小時的搜救工作。據現場搶險救援領導組，此次事故救出57人，其中29人遇難，7人重傷，21人輕傷。
下午4時許，村幹部在村務公示牆張貼起「襄汾縣8.29」遇難者名單，黃紙黑字，上面寫著24名安李村人、2名董村人、3名路人的名字，村幹部嘆了口氣，看著遇難名單數著：上面至少有6個村裡的孩子。
村口張貼的遇難者名單
不幸因一場壽宴而起。毛老（化名）走出近300米的深巷，他是村裡最長壽的老人之一，8月29日，他正在聚仙飯店舉辦80歲的壽辰。誰也沒想到，一場意料外的坍塌，讓淚水代替了本該有的喜慶。
一家個體經營的飯店
前後分6次建成
8月29日早上八點，聚仙飯店熱鬧了起來。幾十名村民紛紛趕來，為80歲的毛老賀壽。毛老是村裡最長壽的一名老人，也曾是村裡文藝隊的一員，他本不想過壽，但面對鄉裡鄉親的勸說，還是準備臨時辦一場壽宴。
曾是村裡文藝隊的毛老
這是一座開了十多年的飯店，當地村幹部告訴記者，這裡從上世紀開始修建，分6次建成，在村裡頗有名氣，隔壁村的村民平時也愛來這裡。老闆祁某是本村人，飯店由家庭經營，兒子當廚師，母親招待，父親則是老闆。據企業查詢信息得知，聚仙飯店工商註冊名為襄汾縣陶寺鄉陳莊聚仙酒家，於2003年09月22日成立。
為了賀壽，毛老兩個兒子專門從縣裡面趕回來幫忙。壽宴前一天，大兒子就去找到曾一起打工的朋友，也是聚仙飯店老闆祁某，告訴祁某大概要擺20桌。
「我們這裡辦壽宴，一般只給親戚說，其餘村裡認識的都自發前往，大家禮尚往來。」毛老說。
在當地，遇逢年過節或者結婚過壽，都是「早面午席」，即早上就趕到飯店吃碗臊子麵，顯得隆重，吃完面後，家裡還有農活的人會先回家做事。因此，飯店坍塌時，留下的多為老人和小孩。
毛老在外面迎接客人時，祁某一家人則在廚房備餐，沒在飯店大廳，也使得他們一家成為這場災難的倖存者。
當地村民回憶，事故發生後就再也沒見到祁某一家人，「可能是被帶去問話了。」
事發前曾下過3場大雨
涉事飯店沒積水便未排查
李明（化名）是聚仙飯店隔壁商戶，也是坍塌的目擊者，他說，事發前一周，村裡曾下過3場大雨。村主任提到，下雨時，村裡曾組織排查五保戶等村民家中的房子，但因涉事飯店沒積水，便未排查。
事發當天，李明正在院子裡做主持人。
那時，飯店宴會廳裡，一群老夥計們正在表演「蒲州梆子」（山西梆子的一種），院子周圍，大概圍了50多人聽戲，唱的人剛起了個調，坍塌就發生了。
「沒有任何預兆，譁啦一聲，像煤氣罐爆炸，房子塌了。」李明回憶，他看見煙塵像海浪一樣撲過來，坍塌區主要是中間的宴會廳，長寬大約10餘米，周邊祁家日常居住的臥室、飯店廚房大體完好。
事發後半小時，消防隊、公安局、救援隊趕往一線，冒著二次垮塌的危險，實地展開搜救。陳莊村主幹道上，塌方飯店周圍已圍上警戒線。
從廢墟外可見，一座寬10米以上的彩鋼房頂已呈約45度角傾斜。據救援隊現場救援人員介紹，坍塌的飯店原本為一層建築，底部有地下室，飯店在一層的基礎上加蓋了彩鋼板房。飯店從一層坍塌，導致二層連帶坍塌。
救援分為三個階段，救援人員說，「最困難的一部分是，大型石板垮塌下去，人工抬不上來，必須用大型機械設備把石板調開，我們才能進去。」
30日凌晨，搜救仍在持續進行，輪班的搜救人員躺在陳莊村主幹道上，席地而眠。凌晨5點45分，救援處理完畢，6點38分，救援隊撤離現場。
8月30日下午2時，坍塌現場已清理完畢
事發當天，應急管理部持續調度山西省臨汾市襄汾縣一飯店坍塌事故現場救援處置情況。國務院安委會決定對此次事故查處進行掛牌督辦。應急管理部也會同住房城鄉建設部派出工作組趕赴現場，指導救援處置工作。
「她前腳剛進去照顧，後腳就出事了」
壽宴的主角一直在院子裡迎接客人，也成了倖存者。有關29號的記憶，他只剩下「房子塌了」「被消防隊員帶回屋裡」兩點，其餘的記憶，則都被內疚和自責吞沒。
壽星毛老
毛老的妻子也在事故中遇難，當時親戚來了，她妻子前腳剛進去照顧，後腳就出事了。
妻子不在的家顯得空空蕩蕩，家具放在屋裡角落，毛老則坐在屋中小凳子上發呆，見有外人來，便會大哭一場。
在毛老對陌生人的訴說中，除了對妻子遇難的痛心，更多是覺得對不住鄉裡鄉親。「我們都一把年紀了，可還有那麼多小孩子，我對不起他們。」毛老哭著，對著人群跪了下去，但立即被人們攙扶起來。
作為毛老幾十年的老鄰居，高婆婆和毛家兩老口都很熟悉，對於毛老老伴的去世，她表示可惜，「他倆感情好得很，沒見過他們吵架。」
事發當天，高婆婆也曾在8點去到聚仙飯店，參加毛老80歲大壽。她吃了頓飯就回家了，剛坐下，兒子就收到朋友打來的電話——飯店塌了。高婆婆不敢相信，「怎麼才回來就塌了？」
至少6名孩童遇難
其中兩人來自同一家
據高婆婆回憶，事發前有50多人還在場，有人在下面一層樓打撲克。
她指了指小巷裡的一家，搖搖頭，「兩個孫子，一個8歲，一個14歲，全沒了。」事發當天，這家奶奶帶著兩個孫子趕宴，奶奶在外面聽戲，孫子在裡面玩耍，房屋垮塌，兩個孫子都被埋在下面，等救援人員找到時，已經沒有生命跡象。
而這兩名孩童，只是其中的三分之一。下午4時許，村幹部在村務公示牆張貼起「襄汾縣8.29」遇難者名單，黃紙黑字，上面寫著24名安李村人、2名董村人、3名路人的名字，村幹部嘆了口氣，看著遇難名單數著：上面至少有6個村裡的孩子。
此次事故救出57人，其中有7人重傷，21人輕傷。部分傷者已從襄汾縣醫院轉院至臨汾市醫院治療。
8月30日上午，臨汾市襄汾縣「8·29」重大坍塌事故新聞通氣會透露，從8月29日起，山西在全省範圍內開展房屋建築和人員聚集場所安全專項檢查，重點是農家樂、賓館、飯店、酒店、商業綜合體等人員密集場所，大型集會、慶典、展覽、展銷等密集場所。檢查各類房屋手續是否齊全，是否存在違法違規改造、裝修，安全出口疏散通道是否符合規範要求，疏散標識是否齊全，是否制定應急預案並組織開展演練，人員聚集活動安全措施是否到位等。排查過程中要立查立改，邊查邊改。對非法違法建築物一律予以關停，對人員聚集場所存在建築安全、消防安全隱患的，責成產權人或使用人採取措施予以加固或改進，不能保證安全的不能進行營業。