《三生三世十裡桃花》《宸汐緣》《三生三世枕上書》這三部古裝劇從名字上就可以看出，故事寫的是三生三世，《宸汐緣》後來去掉「三生三世」也無妨，反正大家也都知道它原來想用《三生三世宸汐緣》來著。《陳情令》魏無羨剖丹前算一世，剖丹成為夷陵老祖算第二世，待十六年後重生就是第三世了。《香蜜沉沉燼如霜》中錦覓原來只是仙界一個小小葡萄仙已經和旭鳳結緣，下人間歷劫算一世，返還天界成為上仙和旭鳳潤玉的情感糾葛算一世，殺旭鳳令後者黑化成為魔尊可又當一世，待錦覓人間重生為最後一世，哇，如果歷劫之前再算一世，這都五世了呢！
無論三生還是五世，這些受歡迎的電視劇都有一個共同點，就是演盡主角的生生世世悲歡離合曲折磨難，看客體會大喜大悲大虐大甜。也不知道從什麼時候開始，這種幾生幾世的故事開始流行了，大約一世緣分寫不盡恩怨情仇，長度也不符合現在電視劇普遍的需求吧。
佛家講求輪迴，有前生來生的故事給人予希望，有因才有果符合人的情理思維方式。在中國人的心裡，「前生來世」真是一個充滿吸引力的神秘詞語，遭遇不幸時也少不得考慮因果報應。所以素錦是一定要眼瞎的，穗禾的修為是一定要被廢的，金子勳在魏無羨面前那麼嘚瑟死得也是要慘兮兮。香蜜中錦覓身死，怎麼也要再續一個500年後人間重逢，不然觀眾不能答應。
人總是趨利避害的，無法接受悲傷的結局，這一世不能了的情緣孽緣，總要多給一世予以交代，還是不能了結的，就再多一世，我們的眼淚就灑在這樣一世世的故事裡，只要最後能夠Happy ending。
寫故事的人千方百計想要留住我們，一波三折的戲劇衝突最足以抓住人心。身死之後，我們到了哪裡？是否煙消雲散，還是靈魂永存？那些愛而不舍的人和求而不得的心願怎麼辦？因為沒有死過，活著的人對此充滿了好奇，如果有來世，那該有多好。
甚至也許，有很多人此生不如意，巴巴指望的，真的就是來世吧？萬一我們到這個疾苦人間，就是來歷劫的呢？遇到某一人愛恨糾纏，或者某些事生不如死，不過是為死後的回到原處？
這也是為什麼看《三生三世十裡桃花》時大家都紛紛問著素素為什麼還不跳誅仙臺，看《香蜜沉沉燼如霜》時又急切等著錦覓趕緊捅旭鳳那致命的一刀，看《陳情令》更心心念著魏無羨趕緊跳下懸崖。這是每部劇中最虐心的一刻，引人最為悲憤流淚的時刻。偏偏人人都翹首以盼這一刻的到來。
因為，禍兮福倚，否極泰來，戲劇矛盾到達頂點，也就迎來了轉機。素素跳下誅仙臺，白淺便結束弱小被欺凌的人間一世，來世還要喝了忘情水讓夜華追妻火葬場；錦覓殺旭鳳後她體內的隕丹才會破裂，記起人間那一世二人的情深義重，用全部追悔救回旭鳳迎來二人破鏡重圓的曙光；魏無羨不跳崖藍忘機就不會痛定思痛，正道仙家的偽善醜態就不足以讓人捶胸頓足，又怎能見十六年重生後忘羨二人攜手查明真相為他昭雪洗冤？
都是為了重生那一刻。都是為了能夠重新來過。忘記前塵舊事，開啟新的篇章，又何需真正的三生三世？星河般漫長的生命只屬於人間三年、天上三日的神仙們，你和我，又何嘗可得？又何嘗承受得起？
有時候人間三日，如果足夠痛苦沉重，或也抵得你的三年。比如汶川地震，比如新冠肺炎的重症患者。如果我們這一生看似平庸，不足以曲折艱苦形容，有沒有想過，七八十年的生活，兜兜轉轉的成長，也足夠用那三生三世的心境來形容？
一定有過年少的離別，在外浪擲時光的荒唐；做某一件事情的不順利，一次次放棄後又不得不重新開始；縱令你咬牙切齒的人，還是要重新面對；曾顏面盡失的場合，最後還是要若無其事地經過；曾求而不得的痛苦，最後還是要繼續生活；所有聲嘶力竭的吶喊，也許還是只有歸於無聲。然後這樣的過程還要反反覆覆。
如果你別離過，當知重逢的喜悅；如果失去過，少不了期盼失而復得；曾經被人誤會，便會慢慢學會客觀論事；那樣強烈渴望過，才明白自己生命的意義所在；錐心刺骨地痛苦，才會因為懂得，所以慈悲。那些最煎熬的時刻，就是素素跳下誅仙臺、旭鳳在錦覓面前倒地、魏無羨鬆開藍忘機的手的時刻。
然後，你真的能夠明了嗎？真的從此釋懷向著光明的去處？既然世間所有別離都是久別重逢，何不從此後會無期？既然終歸會失去，不如來時路一無所有；既然不被理解，我又何必理解於人？既然得不到的，從此立地成佛不再追求；即使擁有也永遠不假手於人，各掃自家門前雪。既然明鏡亦非臺，何必再去染塵埃？
看到了嗎？在那個衝突的焦點處，三生三世的故事，並不盡相同。電視和書裡告訴我們的，不是真的。Happyending，浴火重生固然是美好，但是你，我，即使都有那個衝突點，也可能在繼續成長中就此停滯不前或劍走偏鋒，浴火重生不成鳳凰，也許真的，成為一隻烏鴉。
電視裡的黑化不是真的黑化，旭鳳被捅後為天帝所迫成為魔尊，也只是身份的變更。而你，改變不了身份，只會改變你的一顆心。你變不成魔尊，因為沒有那個能力，磨損了一顆心，會變成不再相信不再力爭不再黑白分明的碌碌無為之人。僅此而已。
神仙們的三生三世也曲折迴環各種艱難困苦，而人們，往往只是期待第三世的美好結局，不想前世的苦難，不問來路的平庸無奇。所有的故事都是別人的，如果得不到想要的第三世，那就在別人的故事裡，繼續流盡我們的眼淚。