文 | 首席人物觀（ID:sxrenwuguan），作者 | 殷萬妮，編輯 | 江 嶽
4月1日，《阿飛正傳》在臺灣重映；修復版《白髮魔女傳》、《夜半歌聲》在香港重映；修復版《霸王別姬》原定於同日在韓國重映，受疫情影響，或將延至5月公映。
這一天，是張國榮的忌日。紀念，由這一天起，卻不止於此。
老電影的重映，印證了張國榮的被追憶並非簡單源於粉絲神化與媒體追捧，而在於作品本身。在偶像製造流水線越來越成熟的年代裡，張國榮式的純粹，愈顯珍貴。
1、勇氣
每年4月1日，香港中環，東方文華酒店樓下，總會有人送上鮮花、照片和明信片。
17年前的這天，張國榮從酒店24樓縱身一躍，與「非典」共同成為那個春天裡的殘酷記憶。17年後，港島再度捲入新冠疫情，此時，人們的緬懷，便又多了一層深意。
張國榮並不懦弱。
1986年，他參加勁歌金曲典禮，一出場便被譚詠麟粉絲的粗鄙罵聲逼回後臺。三年後，他在黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》節目中提及此事，稱：「沒有人可以讓我沒辦法幹下去，如果我真的不幹這行的話，那是我自己光榮地走出來！」
半年之後，他以無比耀眼的方式暫別歌壇。1989年12月起，他在香港紅磡體育館連開了33場演唱會——那年，他33歲，事業正在鼎盛期，粉絲遍布亞洲，在韓國舉辦的個人演唱會，一票難求。
站在紅磡體育館的舞臺上，張國榮說盡了告別的話。
「當我看回以前的記錄，有些光輝璀璨，閃閃生輝的明星、前輩，他們在最輝煌的時候告別，而到現在我們仍然記得他們，所以我知道我這個選擇是不會錯的。」
「你們會不會好快就不再記得我了？我不是一個貪心的人，我只希望，如果你們的朋友問起你們，八十年代香港歌星裡面有哪些人，你們隨便提起我，我就很滿足了。」
「我想在最多掌聲的舞臺上面告別。我珍惜今晚的每一刻，也都珍惜在座每位朋友對我付出的感情。你們來送我，我很滿足，謝謝。」
張國榮隨後消失了5年。他在溫哥華買了一處別墅，四周罕見居所，視野開闊，清晨醒來，站在陽臺上便可以看到遠處的山脈，天邊的飛雲。但僅僅6周後，他便意識到這樣的退休生活來得太早，此時，於他而言，香港才是天堂。
1995年，張國榮復出歌壇，推出的專輯《寵愛》，銷量位居IFPI香港分會公布的全年唱片銷量榜榜首，被媒體稱為「救市之作」。
讓他大放異彩的是1997年。7月，他前往北京，出席慶祝香港回歸大型文藝晚會；12月，因《春光乍洩》被提名金馬獎影帝。於他個人而言，最有意義的一瞬間出現在1月的「跨越97」演唱會上。
站在8年前告別過的舞臺上，他又一次向世人展現了自己的勇敢。他把《月亮代表我的心》送給了生命中摯愛的朋友和親人：母親和唐先生，以及現場所有的歌迷。
香港在1991年才將「同志行為」移出刑事犯罪行列，1997年時，香港社會對同性伴侶的接受程度並不高。這份坦率，叫人動容。
2、偏見
張國榮曾經是王晶唯一看走眼的演員。
張國榮在《英雄本色》中的表演很精彩，但他與周潤發同時在戲院出現時，觀眾反應全然不同，「周潤發出來就鼓掌，他一出來就』噓』，我心想那怎麼紅啊？」王晶就此判斷，性取向將成為張國榮發展的極大障礙。
而世人對張國榮的偏見，更多緣於他扮演的那些性別模糊的角色。
1997年的《春光乍洩》即是如此。它讓張國榮大放異彩，也給他帶來了殘酷的陰霾——波折、誤解、偏見、攻擊隨之而來。
電影拍攝的第一場就是做愛戲份。
梁朝偉一度心生退意，他沒有做好心理準備。見梁朝偉在床上痛苦地躺了整整兩天，張國榮勸慰，「那只是工作而已！只是一場很平常的激情戲。我不會真的愛上你，也不是要你真的同我做愛。你不是我喜歡的類型。」
圖：開頭片段拍攝
到了開拍那天，場景、攝影機、燈光通通布置好，梁朝偉依然面色慘白。
他圍著浴巾，靜靜地坐在那看著張國榮。張國榮大大方方把浴巾移除，說，「來吧。」關於這場親密戲，王家衛和劇組還未想好哪個角色在上面。張國榮又主動了一步，躺在床上，梁朝偉終於放下顧慮，說，「Okay，那就來吧。」
保留底褲成為梁朝偉最後的堅持，拍完那場戲，他發了幾個鐘頭的呆。但後來他表示過懊惱：如果重新再演一次，會「放掉」底褲，表現得更專業。
床戲之外，張國榮亦努力為角色何寶榮爭取空間。
這並不是一個討喜的角色：沒有正經工作，朝三暮四，涼薄遊移，於夜夜笙歌中放縱著自己的生命。電影更多的講述視角來自梁朝偉飾演的黎耀輝，後者踏實工作，專一細膩，不求其餘，只期許一段穩定的愛情關係，與他室內共舞，或者去遠方看瀑布。
但張國榮賦予了角色更多內涵。
他在任性自私中加進了孩子氣，讓何寶榮在寂寥與無邪之間移遊，多出純粹的赤子質感，猶如人性的兩面。
其中有組車內的鏡頭。何寶榮以傷勢需要照顧為由，找黎耀輝幫忙，這是二人分手後的一次重聚，關係可疏可密，如何捅破這層窗戶紙，要看演員功底。
張國榮的表演出乎常人意料，他想要梁朝偉餵煙，卻沒有直說，而是呆呆地盯著兩隻打石膏的手，才抬頭看一眼梁朝偉，看對方無回應，又低頭看著自己的手，再轉頭盯著梁朝偉，直到對方望向他。
短短二十秒的戲，可憐-期待-失落-滿足，多種情緒流轉其中，餵煙之間，無需言語，二人的心意即刻確定。隨後，何寶榮倚在黎耀輝的肩頭，喧囂紛擾，皆被二人甩在身後。
但凡觀察過孩童如何吸引親近之人注意力的人，大概都能看懂張國榮這段設計的精妙。
在聲音和腔調的處理上，張國榮同樣下功夫。他在劇中與黎耀輝吵鬧時，尾音偶爾會拖長和上挑，一句「我不想講啊，怎樣...」，細微之處可見挑逗、撒嬌的暖意。
事實上，此時出演何寶榮的張國榮41歲，早已不是少年。
但他的少年感並未隨時光消逝。他留在螢屏裡的形象，永遠是一雙標緻的桃花眼，仿佛盛滿一汪春水，任四季流轉，不減風情。而他的五官亦雜糅著少年稚氣與性感風情，鼻子翹而立體，嘴唇飽滿，下巴方正纖小，頗有東方的典雅之美。
即使此前何寶榮的種種行徑招人討厭，但何寶榮與黎耀輝離散後，抱緊愛人毯子，哭得顫抖無助的模樣，讓觀眾恨不起他，反倒怪起決絕棄他之人。
林青霞後來形容這部電影，「梁朝偉是完美無缺，張國榮是神來之筆。」梁深沉靜謐，張絢爛濃烈，二人宛如天作之合。
然而，1997年，王家衛憑藉此片拿下坎城最佳導演獎，梁朝偉奪得金像和金馬獎雙料影帝。只有張國榮，一無所獲。
在金像獎典禮上，梁朝偉說，「謝謝這麼好的對手張國榮，否則我沒有機會拿這個獎。」
可惜，除了搭檔的致意，外界甚至業內的主流態度都是嘲諷何寶榮這一角色，張國榮在連帶著一起被嘲諷。
1997年金馬獎，張國榮因被提名影帝出席典禮。
頒獎嘉賓秦漢公然表態，「那種男人愛男人的戲？開玩笑嘞，我演不來......」評委、影評人乃至觀眾都統一了偏見：他本就是同性戀，演好不足為奇。
1998年的金像獎頒獎典禮上，黃子華、吳鎮宇、張達明三人表演了反同小品。演員說完臺詞「看到男人和男人熱吻會嘔吐」，臺上不停便傳來嘔吐聲，期間攝影師別有用心，給了張國榮四次特寫鏡頭，而張國榮只是回以溫厚鎮定的笑容。
對於偏見，他早已習慣。
3、真實
如果以當代娛樂工業流水線的標準來看，張國榮顯然不是完美偶像。
他活得很真實。
他熱愛打麻將。在《東成西就》劇組，他經常和林青霞、王祖賢幾個人組局，張國榮自詡東邪，要打敗「東方不敗」林青霞，沒想到林青霞牌技差，牌運卻好，每打必贏。
他還舉辦過「國榮杯」麻將大賽，煞有介事地設立了獎盃和獎金，結果自己未入四強，只能站在一旁頒獎。
他善於找樂子。1993年，《東邪西毒》劇組在榆林沙漠中拍戲，大漠孤煙、黃沙蔽日，風光雖好，可劇組完全沒有娛樂設施。張國榮便開發出找西瓜的遊戲，頭天把西瓜埋到沙漠中挖好的洞裡，第二天再挖出來，可口冰涼。
沙漠沒有地標，前一天挖的洞常常「消失不見」，於是，張國榮常常帶領著張學友、梁家輝、林青霞、楊採妮、張曼玉在沙漠裡反覆埋西瓜、找西瓜。
他很簡單，確定的事情必全情投入。陳凱歌在香港文華酒店跟他講了霸王別姬的故事，他聽完，沉默，點起煙，手指微微顫抖，隨後答：
「不用再多說了。我就是程蝶衣。」
1992年2月，張國榮北上試妝。第一次來北京的他，剛出機場便跟導演陳凱歌提出，想去香山祭拜梅蘭芳先生。陳凱歌不解，但也隨了他，把他帶到梅先生墓前完成祭拜。
拜祭完後，一行人到頤和園聽鸝館吃飯。看見慈禧看戲的大戲臺，張國榮便問陳凱歌，「聽鸝是什麼意思？」陳凱歌答，「就是聽梅蘭芳他們唱戲，鶯啼婉轉呀。」
「噢……」或許是感慨於老先生唱了一輩子曲，還被人當作鳥，隨後一整天，張國榮再沒開心過。
敬畏心被他用到了戲裡。
他苦學京劇身段，發燒近40度，還在壓腿練功。《貴妃醉酒》一折，一般都是由具備武功底子的刀馬旦應工，但張國榮本人演了下來，尤其其中一個「舒廣袖」的旋舞臥魚動作，為一氣呵成。
劇中演員有位京劇名家，拍戲當天與張國榮搭戲，悄悄找工作人員打聽「這人學了幾天戲」，後者答：「沒學過戲，香港明星來著」。
華語電影的巔峰不過如此。1993年，張國榮、鞏俐、陳凱歌一行人憑藉《霸王別姬》徵服坎城，那一夜，代表華語電影的他們站在夢幻紅毯上，氣場全開，意氣風發。
那也成為華語電影的巔峰時刻。多年之後，中國明星們在各大國際電影節上刷臉，卻多與作品無關。承載著專業電影人夢想的紅毯，生生淪為明星們爭豔的秀場。
張國榮沒能見到這種「下沉」，也所幸，他沒有見到。
曾志偉曾經如此感慨張國榮的專業與靠譜，「哪個戲如果找不到男主角了，找張國榮，準行。」
位列香港四大才子的黃霑更是誇讚：「和他的才華比起來，他的容貌不值一提，和他的人格品質比起來，他的才華又不值一提！」
《霸王別姬》劇組工作人員裡有一對京劇界的夫妻，女方常常遭受家庭暴力。
殺青宴當晚，張國榮喝到微醺時，這對夫妻前來敬酒，張國榮拍案而起，指著男方：「你要是再打老婆，我就叫我香港的朋友來收拾你！」當晚，男方很多武生朋友也在場，如果真動手，張國榮肯定吃虧。
4、休止符
張國榮病了。
2002年，張國榮首次在公開場合，談及自己胃酸倒流的病情，但他並未過多提及抑鬱症。當時，他已經開始就醫，不便去醫院，他便把醫生請到大姐張綠萍家。
但效果並不好。
他睡眠變得很差，胃疼也常常讓他直不起身來，嗓子腫得厲害，與朋友通電話，聲音沙啞得讓人聽不清楚講了什麼。期間，張國榮出席活動只能儘量不出聲，以微笑應對公眾。
藥物帶來的副作用，包括頭痛、嘔吐、眩暈也同時糾纏著他。他一度與大姐傾吐心事，「我怎麼會抑鬱啊，我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心。」
香港媒體露出了嗜血的那一面。他們開始大肆猜測張國榮的病因，「拍戲撞邪」、「人戲不分」、「導演夢破碎」、「感情生變」、「心理脆弱」……以往的偏見又重新打磨成鋒利的弓箭。
弓弦早已繃緊，而他就是靶心。
張國榮性情也起了變化。2002年，在上山詩納的婚禮上，他重逢張曼玉，對她說：「我非常渴望跟你再合作，但可能我已經不夠英俊扮演你的愛人。」張曼玉一時語塞，震驚到除了連聲說：「你一直很棒」，不知如何安慰。
他也奮力掙扎，甚至努力為身邊人幫忙。
2002年服用安眠藥自殺未果的當月，他參加了支援劉嘉玲聲討《東周刊》的集會，站在梁朝偉身邊。
2003年3月7號，張國榮在一間私人會所為次日的慈善SHOW做準備，被電臺主持人查小欣偶遇，「到今時今日你還用為一個主禮嘉賓去讀稿嗎？你出來都不用說話，一見到張國榮，全場已經掌聲雷動了。」他說：「不是的，既然答應了就要做到最好。」
次日，百事音樂家族慈善演唱會如期舉行。那成為他最後一次出席公開活動。
4月1日下午，張國榮給經紀人陳淑芬打了電話，「你來接我一下」，在她要放電話時，依稀聽見他說「想趁這個機會看清楚一下香港」。得知後者抵達酒店，他從24樓躍身而下——這讓他得以保全最後的尊嚴，陳淑芬立即叫人保護好現場並報警，狗仔隊未能捕捉到他最後的模樣。
有人由這場離別聯想到《阿飛正傳》裡的那句臺詞：
「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候。」
飛鳥落地，他飛向了天堂，也墜入了人的心裡。
故事開啟了新的篇章。曾經被他影響的人們，從17年前的愚人節開始接力。
每年如期出現在文華酒店的紀念品只是表象，藏在這些鮮花與懷念句子之後的，是一個個真實的個體。張國榮的去世，讓更多人開始思考偏見與救贖，以及更加宏大而永恆的命題：生命的意義是什麼？
粉絲們保持著活躍。17年前，張國榮粉絲組成的RED MISSION以及其餘團體，持續開展慈善項目，從汶川地震賑災捐款，到成立公益圖書館再到供應校園免費午餐，面對災難、貧苦與疾病，他們從未退縮。
更多人在張國榮逝世後才開始真正去了解並喜歡他，這群人甚至有了專門的身份：後榮迷。
香港中文大學助理教授洛楓主持的一項調查顯示：在2003年後了解和喜歡上張國榮的人數，遠遠超過了此前任何一個階段的粉絲規模。他們當中以90後大學生和00後為主力。
當人們懷念過去時，也是某種程度上表達對當下的不滿。
在偶像製造流水線和追星體系越來越成熟的今天，粉絲文化本質更趨向於商品文化，流量成為一切的核心。
張國榮所處的時代，藝人要有演技，有唱功，並且有持續產出的能力，才會被人看見。
如今，當娛樂圈失去了慢慢培養藝人的土壤，所有人都在尋找捷徑。人設、資源、營銷，數據，這些因素的權重，在當代成功學中，遠遠高於代表作。只有綜藝感，甚至只有一張漂亮臉蛋的明星，照樣可以活得很好。
被裹挾於商業之中，利益橫在眼前，偶像自然難有自我、理想與格局，又何來穿透時代的影響力？
而隨著其中風險提升，越來越多的偶像明星選擇不表態。他們不再為關心的議題發聲，不再為非正義的討伐而行動，當然，也不公開談及自己的性向，甘願任人裝扮，配合商業，演好「人設」。
從這個角度來看，偶像正在從時代與風潮的引領者，變為被動的討好者。
拍攝《霸王別姬》時，陳凱歌說了一句讓張國榮為之動容的話，「現在是九二年，不是二九年，那所以應該是不會像從前那麼敏感。」
可惜，2020年，在二十八年後的今天，舞榭歌臺，糜麗絢爛，紛擾喧囂，卻再也不找不見一個奔放自由又清明優雅的赤子，只落得一片空虛與蒼白。