作者：蒼耳
鬼頭刀示意圖
封建王朝殺人用鬼頭刀，並且還要在鬧市殺，諸如菜市口，還要將要犯的頭顱懸掛在城門樓上示眾。不過，這砍頭的傳統並未因王朝的終結而退出，而是一直延續到五彩繽紛的民國。
近讀美國聖公會傳教士李遹聲夫人Lucy的回憶錄《一個美國人在中國的旅居》，其中講了民國時她在安慶經歷的一件小事：當時皖省都督的一個小姨太對基督教感興趣，Lucy時常去督府見她，慢慢同皖督也熟了。有一次傭人告訴她，前次殺人因鬼頭刀不快，砍了十五刀才把那犯人的頭砍下來。這讓Lucy感到憤怒和恐怖。
後來這事通過上海的報紙傳到國外，對她熱愛的中國構成一種羞辱。Lucy立即到督府要求見都督。Lucy要求都督至少應該把鬼頭刀磨快一點。都督無奈地說，因為迷信，在安慶沒有磨刀匠願意磨鬼頭刀。Lucy於是請求都督換一把新刀。都督回答說，除非到上海去買。
她帶著憤怒和失望離開都督府，對皖督僅有的一點好感也蕩然無存；並且她的腦海中一直糾纏著那「十五刀」，那場面如同砍樹樁一樣，死囚那慘烈的呼叫如在耳畔。次日晚些時候，皖督告訴她訂刀的電報已打到上海，並且在新刀到來前不會執行新的死刑。這讓她感到一點寬慰，私下覺得這是一個小勝利。
事實上，砍鈍的鬼頭刀在當時並非僅此一把，應是相當普遍的了。因為反正都是砍頭，過程是不重要的，劊子手和看客也不關心鬼頭刀鋒利與否，甚而連死囚也不關心這個，反正留下的都是「碗口大的疤」。
鬼頭刀刃口是鋒利的，背厚面闊，體量沉重，長於劈砍，似乎是專門用來殺頭的。因為是送死囚進「鬼門關」，故在刀柄處雕有一個鬼頭。問題是，刀砍頭砍多了，再怎麼也會出現缺口。哪個磨刀師傅願意磨這種刀呢？20世紀初，美國著名旅行家蓋洛著有《中國十八省府》一書，其中寫到在安慶見到的行刑場面。他寫道，劊子手砍完頭，趕忙跑回城裡，將屠刀放在關公廟裡洗乾淨，同時獻上一份便宜的祭品，然後他燃放爆竹，以躲避任何不祥的兆頭，最後他才去衙門領取應得的八百文銅錢。與此同時，在城牆上圍觀的看客會用高聲呼喊和鼓掌等方式，將鬼魂擋在城外。
在貪吏橫行、酷刑叢生的古老國度，人心結著厚繭，人性麻痺。筆者之所以對Lucy產生由衷的敬意，就在於這種雞毛蒜皮的小細節，不可能在民國的總統、都督的腦海中出現。而Lucy完全可以置身事外地享受尊貴的生活，完全可以對那些與己無關的死囚不聞不問，這既不妨礙她的道德感，也不影響她傳遞福音的成就感。短暫的不快會迅速被好夢取代，問題是，那慘狀一直纏繞在她的心頭，令她寢食不安。
悲憫促使她採取了行動，儘管結局不可更改，但她改變了非人道的過程，哪怕只有幾秒鐘。這體現了真正的基督精神。那些宏大的禮拜儀典，遠不如對那些必死囚犯的臨終關懷更見人性，亦更見神性。Lucy身上散發著真正的貴族精神的氣息。
同樣是女性，納粹頭號女戰犯伊爾絲·科赫是一個美女，她被指控的主要罪證不是殺人數量，而是堆成小山似的精美藝術品：有錢包，有書籍的封套，有燈罩，每一件都光滑細膩，富有彈性，在光線照射下瑩瑩發亮，但那材料竟是一張張人皮——從尚未完全斷氣的活人身上剝下來的皮。同其他屠夫一樣，伊爾絲·科赫也喜歡音樂，甚至哲學。她（他）們可以一邊聽著優雅的古典音樂，一邊殘殺自己的同類。由此看來，音樂和哲學這些修養，並非人性和人的素質中最核心的部分。
不擇手段是可以玩到極致的，也包括殺人的花樣。據說太平天國翼王石達開為剃頭室撰有一聯：「磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何」，倒鮮活地刻畫出一些政客和造反者都同樣冷血的本質。而且，更詭異的是，「頭顱」竟成了造反或革命的「目的」，而「手段」則可以「各顯神通」。試想義和拳等各種狂潮，無論宣言包裝得如何正當、如何漂亮，最後無不以「老夫手段如何」分出勝負，又以「天下頭顱幾許」作為血的代價。
林語堂說過：「我沒有夢想，我也不夢想軍閥不殺人，但只是希望軍閥殺人之後，不要用二十五塊錢把人頭賣給被殺者的親屬。」
往期文章
1.為什麼德國人故意讓孩子輸在起跑線上？
2.一分多鐘講了一個可以討論很久的故事
3.能讓建築飛起來的鬼才設計！