去年夏天，我去了一趟迪士尼樂園，不是為玩刺激超爽的各種遊戲，而是想驗證一下「高峰」管理。
我在一篇文章中看到，迪士尼樂園把所有員工，從扮演米老鼠、唐老鴨的，到售貨員、清潔工都叫「演員」。所有的人，在一起為遊客編織一個完整的夢。為了讓每一位遊客達到完美的高峰體驗，他們制定了嚴苛的規定，比如對扮演米老鼠演員的要求是，你不能只扮演米老鼠，你必須就是米老鼠。只要有遊客在，演員就不允許把頭套摘下來。
說來慚愧。小時候我生活在鄉下，伴隨童年的除了父親手中的黃荊棍，更多的是鐵環、煙盒、石子、杏仁……20世紀80年代末，鄉村通電了，家裡卻買不起電視。待我走出鄉村，已然長大，對動畫片不再「感冒」。所以，儘管米老鼠和唐老鴨誕生都快百年了，我卻一次也沒看過——哪怕是在電視上。當然，更不知道米老鼠還分男米奇和女米妮。
那日，我以為我淡定的心，能抵抗世俗熱鬧的誘惑，哪知一到迪士尼門口，同樣被激情和尖叫點燃。
米老鼠造型實在太乖巧，不，可愛！對，只有可愛才能準確表達我第一眼的直觀感受。眼前，一個身穿唐裝的米老鼠，高約一米六七，鼻子小小的，嘴巴大大的，圓圓的眼睛差不多佔了臉部的三分之一，左右各三根睫毛，齊刷刷向上，痛快淋漓地彰顯著老鼠的頑皮和機靈。
一瞬間，我仿佛看到一個可愛的孩童。
後來我從上海回來，不經意讀到關於米老鼠的文章，才知道米老鼠的設計，果真有一種「幼態持續」的理念。
簡單地說，就是長不大。米老鼠誕生九十多年，每一年都是「小乖乖」形象。保持幼態的米老鼠，看起來更乖巧，也更符合觀眾的期待。
人很多時候是看臉說話的，喜歡讓人產生憐愛的事物是人的本性。有些動物長大後與小時候形成強烈反差，由此體驗了一把天上地下的待遇。德國的柏林動物園，曾有一隻新出生的小白熊，實在是太可愛了，每個人都沒有辦法把眼光從它身上挪開。很多電視臺都過來拍攝關於它的片子，柏林市的市長每天都要看看它，還有一位部長主動向動物園要求，要做小白熊的監護人。可一年之後，小白熊長成100多公斤的「小夥子」了，再也沒有幼年時圓滾滾可愛的外形，一下子就被人冷落下來。
現實中的老鼠，也經常被攆得鼠竄狼奔。
小時候，每逢正月十二，我和幾個堂哥堂弟會拿著舀水的木瓢，手持木棍，在房前屋後轉悠。堂哥領頭喊：「十二夜，敲破瓢，敲起老鼠不長毛，生一窩，落一窩，落它一個光窩窩。」待到最後一句，我們一起把木棍插向柴堆，一起吼：「落它一個光窩窩！」
在家中，父親發現老鼠身影，天明趕集必定要買回老鼠藥。後來怕雞呀、鴨呀中了誤傷，便買回老鼠夾，丟上一點苞谷做誘餌，放在老鼠出沒的洞口，只待第二天打掃戰場。
說來奇怪，老鼠這傢伙儘管招人恨，但卻是文藝作品中經常出現的元素。《聊齋志異》中，人鼠相戀的故事寄託著書生的美夢；《三俠五義》裡，五位英雄全部冠以鼠名，老鼠成了俠義的化身。除了米老鼠，人們還把老鼠和貓作為歡喜冤家搬上銀幕，讓全世界的億萬兒童，再次見證了老鼠的機靈。
無疑，老鼠是靈性的。它嗅覺敏感，身體靈巧，穿牆越壁，行走如飛。這一特性，被某些國家的人們發掘，老鼠成了排雷英雄，成了診病高手。事實上，老鼠為人類認識自己做出了巨大的貢獻。它的基因與人極其相似，為此，在實驗室它替人類先行嘗試了疾病生成和治療的痛苦，也為心理學家的某個結論提供了有力佐證。
但為什麼現實中的老鼠人人喊打，而藝術化的米老鼠如此讓人喜歡？
忽然想起一個「憨兒」概念。所謂憨兒，說是一個身強力壯的小夥子，一腦子道德觀念，頭腦簡單，一看到不道德的現象就衝上去打抱不平。很多影視文學作品中都有過這樣的「憨兒」，比如金庸筆下的郭靖，王寶強飾演的唐仁……這樣的「憨兒」，給人樂趣，讓人歡喜，不用防備。事實上，他們一個個心如明鏡，洞察秋毫，能力出眾，大智若愚，知道怎麼憨，什麼時候憨，憨到什麼程度。
回想米老鼠，它大大的眼睛，壞壞的微笑，表現出來的就是「憨兒」般的特質，本質上還是老鼠，人對它的態度卻迥然。現實中的老鼠一看就賊精賊精的，讓人心生防備。一樣是老鼠，卻因外在形象、行為不同改變了命運。當然，這話有些偏頗。
從老鼠到米老鼠，是不是暗含了人類一個認識上的潛規則？那就是——要讓人接納，最好有一張愚忠的臉，天使的笑，而不必把尖酸刻薄寫在臉上。或者說，即使我們擁有卓爾不群的內心，也要用美好的方式表達。
是不是呢，還是有些不敢確定。
（廖天元/文 刊於燕趙都市報2019年7月29日第13版）