進入故宮，首先是要穿行宮門，離開故宮，最後還是要穿行宮門。想到故宮中攝影，更要不斷地穿行宮門，才能尋到要拍的景，甚至有時穿行宮門的目的，就是要找到是有特點的宮門去拍攝。近三十年間，我出入故宮早已超過上百次了，穿行宮門的次數恐怕已不止千次了！當我一次次穿行宮門，一次次注意這些宮門，一次次了解這些宮門，不由得感嘆，紫禁城裡的門不僅數量多的驚人（至少有千座以上），而且形式也豐富得令人眼花繚亂，僅我所見過的就有城堡門、殿宇門、牌坊門、影壁門、垂花門、隨牆門、卷洞門、屏門、月洞門、八方門、瓶式門、棋盤版門、八字照壁門、肖形門，……當然我還見過一些門，因為知識不夠，至今也還沒弄清楚是什麼樣的門。故宮中大大小小的難以數清的宮門，有的有名字，有的沒有名字，最有名的宮門當然是出入故宮必走的那四座門了：午門、神武門、東華門、西華門、四門中午門為最。午門為紫禁城的正門，它位於皇城的南北中軸線上的正南，位當子午，故稱午門。午門號稱故宮第一門，也是我知道最早的故宮的宮門，「推出午門斬首」這句話在我還沒見到故宮時就早已聽說過了，所以我第一次和美女進故宮時就是選擇的午門（當時神武門也可以購票進出）當我來到午門時，完全不是事先所想像的一座大門，而竟是一座氣勢雄偉巍峨壯觀的城臺樓宇。看了故宮導遊圖的介紹，才對它有了進一步的認識，午門高三十五點六米，平面是凹字，中間闢三門，左右各有一道掖門。門上有五座崇樓，正樓面闊九間，進深五間，重簷廡殿頂，東西四座重簷四角攢尖方形亭樓，各以廡廊連接，形如雁翅。正樓與兩側的崇樓合稱五鳳樓，故午門又稱五鳳樓。
午門不僅是故宮最高最大的門，也是最有說頭的宮門。午門共有五道門，各有其用途與規矩。中間正門是只允許皇帝出入的門，但也有例外，在皇帝大婚時，皇后乘鳳輿由此門入宮。清代始，科學考試金殿傳臚時，捧金榜，張黃蓋，新科狀元、榜眼、探花帶著浩蕩皇恩由此門而出。因為午門是皇宮的正門，重要的人員都要從這裡進出，文武百官出入左側門，皇親國戚出入右側門。左右掖門，平日不開。只有在科舉殿試時，按原會試所中的名次，單數走左掖門，又數走右掖門。
午門外，雖然是一個由三面高牆圍峙的廣場，但卻不是殺人的刑場。「推出午門斬首」純系傳言。午門外從未斬人，明朝是在西市斬人，清朝改在菜市口斬人。不過午門外絕非溫柔之地，它的確定體現皇帝的威嚴，發洩龍顏震怒的場所。明清兩朝若對外打了勝仗，就會在午門舉行獻俘典禮，明萬曆皇帝四次親御午門城樓接受午門外的獻俘禮，清乾隆皇帝也四次在午門城樓參加獻俘禮，顯示大清朝的強盛與威風。午門對外是獻俘，對內則是處罰那些惹皇帝生氣的巨子。處罰的方式則不盡相同。比較輕的處罰是明成祖朱棣因為擁護遷都北京的大臣與要求還都南京的大臣爭吵不休，竟然將雙方罰至午門外跪著辯論。重的處罰則是廷杖了！所謂廷杖就是將觸怒皇帝的人，拖至午門外，脫下褲子，用杖打屁股。被廷杖的人輕則皮開肉綻，鮮血橫流，重則當場斃命。明代先後遭廷杖的大臣有500多人次，最嚴重的是正德和嘉靖兩朝。正德皇帝朱厚照喜歡離宮出去巡遊，不僅放下國事不管，連去哪兒都不告訴大臣。為了制止正德皇帝這種荒唐行徑，以舒芬為首的大臣集體阻諫，惹怒了朱厚照，下令舒芬等 以跪在午門之外，一連五天，仍然不服，皇帝下令，在午門外對已受罰跪處罰的舒芬107名官員施以廷杖。杖死者達11人，雖然沒有推出午門斬首，被廷杖致死，實比斬首還要殘忍！當我站到午門廣場時，雖然見不到當年廷杖的慘烈場面，已經被雨水，無數次衝刷，被遊人的腳步無數次磨擦，午門外廣場上的鋪石已經圓了稜角，亮了光澤，但是當殘陽似血，染紅了這些石塊時，我拍下的午門廣場的照片仍然會讓你想起廷杖後的血腥場面，那些受刑人的痛苦面容，似乎還隱現在血紅的鋪石中間。
午門給我的印象最深，神武門卻是留下我美好回憶最深的地方！因為我進入故宮不是學究式地去考察研究故宮，而是企圖用相機在這宮殿中去進行審美的注視，去進行詩意的發現！午門和神武門我都曾登臨過，而且還萬分有幸地到達過它們的屋頂，看到了全世界只有極少數才能看到的故宮景象。然而午門雖然視野開闊，所見的景象卻較單調，向南看只有端門，而且還距離甚遠，往北看，也只是金水橋和太和門。而神武門則不同了，登上神武門往北看一般，只有隔街的景山矗立在面前。往南看，哇！可不得了啦，因為故宮的三宮六院和御花園就在眼皮底下，宮殿之海的說法，只有在神武門屋頂才能真正體驗到它的真實性。尤其當我爬上神武門屋頂上，當腳底下的琉璃瓦與下面的內宮的琉璃瓦在鏡頭裡連接在一起時，那情景真讓你心頭一震，真的太震憾了！我有幸登上神武門的屋頂，不僅站在屋頂上張望，坐在屋頂上浮想，還曾躺在屋頂曬太陽，我知道，在六百年間的故宮能有我這種機遇的，能有我這種福分的，不說前無他人，至少也稱得上是鳳毛麟角了！當時我就想起了李商隱的詩句：「此情可待成追憶，只是當時已經惘然。」有什麼能比得上在事情發生時就已知它會成為一段美好又難忘的回憶了，明明知道這種美好只能成為回憶，不會再來，也不可能留住，只有惘然。雖然我當時面對著美妙中的無奈，但是多虧我是一個攝影家，還是一個相當不錯的攝影家，因此我還是用鏡頭留住了一些神武門上獨有的可視，可察，可想，可感的畫面。
宮門，宮門，不僅可以容你穿行，還可以誘你駐足，它的形狀，它的色彩，常可以勾住你的目光，它上面的光影更能動搖代你的心旌，最讓你邁不開腳步，肯定是它上面的青苔、蛛網、塵土、剝落的漆、生鏽的釘，因為這些原本與門無關的異物，如今不僅與門附著在一起了，而且還與夢糾纏在一起了！對門來說，夢可能是以前門裡人的託付，對觀者來說，夢可能就是被解門裡還存留的秘密的引子了！紫禁城的門何其多！是我永遠穿行不完的風景，我必然繼續穿行下去！
李少白