說起唐朝王維的《使到塞上》,人們都會異口同聲地說「大漠孤煙直,長河落日圓」寫得好,說此句描寫出了「奇特壯麗的風光」,評價其「畫面開闊,意境雄渾」。甚至曹雪芹在《紅樓夢》第四十一回香菱學詩裡說:「『大漠孤煙直,長河落日圓』。想來煙如何直?日自然是圓的。這『直』字似無理,『圓』字似太俗。要說再找兩個字換這兩個,竟再找不出兩個字來。」這就是「詩的好處,有口裡說不出來的意思,想去卻是逼真的;又似乎無理的,想去竟是有理有情的。」當時我讀到此處,真想看曹先生是怎麼具體闡述其好處的,但他又只是說好在逼真而難以言說,出乎意料又在情理之中,這並能解我心中的疑慮。優秀詩作中的每一個字定有其可分析可闡述的情致的,並不是常人所說的只可意會不可言說的。我特別喜歡讀葉嘉瑩先生的作品,就在於她能把別人說不透的內涵通過她的抽絲剝繭般地分析,清晰地展現在你的面前,讓你真正地心領神會,掩卷長思。
我們知道詩主要是用來傳情的,尤其是格律詩,並不以敘事而為主要目的。其中的寫景也不是單純地繪景,而是為委婉抒發某種或某些情感服務的,脫離開情感的景物句,即使多麼細緻入微、用詞精妙,其實都是沒有什麼大的意義的。就如中國畫,無論你筆墨多麼精到,但如果整幅畫沒有什麼內涵,那也不會有多少藝術價值的。文筆只是運用語言材料的能力,但能力不等同於藝術。王國維所謂的「一切景語皆情語」說的大約就是這個意思。所以我們閱讀王維的這首詩也不能脫離開他的感情,單純來探討這兩句千古名句是多麼地好,這樣做無異於南轅北轍、緣木求魚。
王維的《出塞》是一首律詩,前兩聯與後兩聯在感情基調上是不一樣的。前兩聯情緒低沉,後兩聯變得激昂。為什麼會有這樣的變化呢?我們就要聯繫他寫詩的背景和詩句本身來追尋王維情感的變化軌跡。
此詩原注寫道:「時為御使監察塞上作」。時,是什麼時間?是開元二十五年(737)。
我們看一看王維年譜上所記內容:
公元737年(開元二十五年丁丑)。三月,令崔希逸擊吐蕃,敗之。玄宗殺太子瑛、鄂王瑤、光王琚。貶張九齡為荊州長史;晉爵李林甫為晉國公、牛仙客為豳國公;是年宋璟卒;武惠妃卒;李白移家任城,繼隱徂徠山。
王維三十七歲。年初至夏,在長安任右拾遺。在右拾遺任上與官員多有交往。留詩《韋侍郎山居》、《奉和聖制賜史供奉曲江宴應制》、《和尹諫議史館山池》、《贈徐中書望終南山歌》。四月張九齡遭貶荊州長史。王維深感沮喪,有詩寄之。題為《寄荊州張丞相》,表達了思退情緒。
是年夏,王維以監察御史的身份出使河西。留詩《使至塞上》、《出塞作》。在涼州,王維被崔希逸闢為幕府節度判官。留詩《涼州郊外遊望》、《涼州賽神》、《雙黃鵠歌送別》、《從軍行》、《隴西行》、《隴頭吟》、《送崔三往密州覲省》、《靈雲池送從弟》等。
從上文可看出,當時河西節度副大使崔希逸戰勝吐蕃,唐玄宗命王維以監察御史的身份出塞宣慰,察訪軍情。 「監察御史」也就是詩中所說的「屬國」。秦漢時有一種官職名為典屬國,蘇武歸漢後即授典屬國官職。唐人有時以「屬國」代稱出使邊陲的使臣。
這次出塞,實際是王維被排擠出朝廷的一種表徵。這首詩作於赴邊途中。
首聯一開始,王維就有「單車」來 表明自己的落寞,再加上用「屬國」來稱自己的身份,裡面就包含有像蘇武一樣的忠君愛國卻不被重用的哀婉。
頷聯又說自己是「徵蓬」,那是無根之草,有隨風飄遙、無依無靠之感。自己連北歸的大雁都不如,人家還有家可歸,有可盼的未來。自己孤單寂寞走塞外,不知哪裡是自己的歸處。
詩人一直走向塞外,本來心情應該隨著荒漠的展開而更加悲涼。但王維卻一反前兩聯的悲調,樂曲一下子變得高昂起來。他看到戈壁瀚海不是荒涼悽苦的,而是廣闊的,是一片「大漠」,綿延無境,讓人心胸為之開闊。以豪健著稱的岑參曾說:「瀚海闌幹百丈冰,愁雲慘澹萬裡凝。」而文弱的王維一掃這些愁雲。大漠上的烽煙直衝向天,有力健挺,潛藏著無盡的力量。黃河不是劉禹錫筆下的黃河,「九曲黃河萬裡沙,浪淘風簸自天涯」,仿佛有無限的荒涼與落寞。王維眼中的黃河是「長河」,橫亙萬裡,無始無終的,是永恆的。即使是落日吧,也沒有岑參「疲馬臥長坡,夕陽下通津」的傷頹,反而是有杜甫「落日照大旗,馬鳴風蕭蕭」的雄壯。「圓」字寫出了一種完整、充盈、豐滿、滋潤,似乎歲月靜好的模樣。
王維為什麼突然來了一個180度的大轉彎?其實原因在後一聯,正是因為他遇到了一隊偵察兵,這些士兵機敏、能幹,馳騁沙場保家衛,把生死放在了度外。更難得的是,王維一打聽,他們的主帥還更在遙遠的前線。王維這時候定會覺得自己只在乎個人得失是多麼渺小,比起這些邊塞將士真是慚愧啊。也許是受這些將士的愛國豪情所影響,王維的心境發生的質的改變,原來所哀嘆的一切都已不重要,而眼前的雄奇景象才更讓他豪情萬丈,所以他寫下了「大漠孤煙直,長河落日圓」千古奇句。這個句子並不只是說抓住了邊塞的特點,用詞講究而已,更重要的是其中飽含了詩人的真情懷。
還有另一首寫於此次出塞其間的詩,也可以佐證他的內心是發生了怎麼樣的巨變。
《出塞作》
王維
居延城外獵天驕,白草連天野火燒。
暮雲空磧時驅馬,秋日平原好射鵰。
護羌校尉朝乘障,破虜將軍夜渡遼。
玉靶角弓珠勒馬,漢家將賜霍嫖姚。