中午，來採樣點檢測的人越來越少。肖紅梅在椅子上坐了下來，摘下護目鏡——上面都是呼吸產生的的霧水，接著就像在沙發上一樣仰倒，閉上眼睛，好像睡著了。
她是一名產科的助產士，與同事們來了郫都區五天四夜，為居民做核酸檢測採樣。從昨晚到今天凌晨，他們一共採樣了3600人，今天白天又採樣了1600人。
肖紅梅說，自己身上的衣服還是12月8日來的那天穿的，一直沒換。她也惦記家裡的燉排骨：自己很少下廚，7日那天做了排骨，第二天就來了郫都區。
這次在郫都做採樣，肖紅梅心裡也存下了不少溫暖的回憶：邀請她們去免費吃串串的老闆，送豬蹄的大姐，免費提供房間休息的酒店，還有領穿著防護服的她們去家裡用衛生間的大爺……
12日下午，和其他檢測點位上一樣，到他們檢測點排隊檢測的人漸漸稀少。午飯時，大家「偷空」合了張影，一起喊：「雄起！」
第一天
採樣到凌晨，忙到忘記吃午餐
肖紅梅，在12月7日那天給自己做了一個燉排骨，「就是突然想燉點湯喝。」按照她的計劃，第二天下了班回去可以喝。但8號早上還在去四川錦欣婦女兒童醫院上班的路上，她就接到了醫院的電話，「通知去急診科緊急集合」，她和另外17名同事要準備去郫都區。
根據衛健部門的通報，12月7日郫都區新增一例確診病例，12月8日0-6時，新增3例確診病例。
大約10分鐘以後，肖紅梅到了集合點，她看到有同事早餐還在手裡，「然後就扔了，因為我們要穿防護服上大巴，不方便吃東西，而且穿防護服也要儘量避免喝水，少上廁所。」直到上了車，肖紅梅才騰出手來給家人報告，父母擔心，她向家人保證，自己會做好防護。
12月8日，肖紅梅去郫都區時發的朋友圈
年初，武漢發生新冠肺炎疫情的時候，肖紅梅曾寫過請願書，要求去支援，「後來沒安排上。」那之後，她在醫院一直做核酸檢測採樣工作。
12月7日約10點，大巴停在郫都區一個小區外。更早過去的同事被肖紅梅稱作「第一梯隊」，在那裡雙方交接。在郫都區的工作，從這個點開始了。
工作一開始就到了下午3點，這時大家才想起來：午飯還沒有吃。這時候他們正在郫都區的一處夜市，「正好旁邊有個麵包店的女士看到了，她先送來20個麵包，後面又送來10個。」
忙碌中，肖紅梅想起來了假期。就在之前不久，她剛剛休完假。肖紅梅解釋，她和同事休的假，其實是因為疫情耽誤的年初春節以及其他的假期。
在夜市的檢測採樣一直持續到9日凌晨的2點過，脫掉防護服後，肖紅梅習慣給手機也消一消毒。這時候她才有時間來看手機，「一堆未讀信息，挨個回復。」都是朋友親人的關心——她感覺好像和親人不在一個時區，回復的未讀信息裡，只有還在上夜班的同事即時來了消息。
摘下護目鏡
上面都是呼吸的霧水
10日下午直到次日凌晨，肖紅梅和同事們的工作點在郫都區的菠蘿社區。紅星新聞記者注意到，當天晚上9點開始，郫都區郫筒街道菠蘿社區中鐵奧維爾二期、三期調整為中風險地區，郫都區其他地區風險等級不變。
「如果去風險高的地方，我們會多備一些防護設備，鞋套也會套高一點。」肖紅梅說，甚至採集的時候她們也會要求居民之間更大的間隔距離，「因為採樣時要脫下口罩。」
在郫都的第三天，肖紅梅和同事們接到消息，要安排她們回去休息，「應該是考慮到我們太累了。」當天中午她們回了醫院。
「吃過飯，剛剛躺到床上面，通知就來了：第二梯隊要出發，還是去郫都區。」肖紅梅說，這次醫院一共派出了40多人的隊伍。
「哪來得及洗澡啊，被窩還沒有躺暖和呢。」肖紅梅想起來就是一陣笑，她的衣服從8號開始就沒有換，她還惦記家裡的排骨，「應該壞了吧？」
11日晚上7點過，天已經全黑，肖紅梅和同事們被分在紅光街道合興社區的一個核酸檢測採樣點。採樣持續到次日凌晨2點以後，「一共採樣3600人。」休息是在一輛大巴車上。
12日早晨7點過，採樣繼續。到中午的時候，排隊的人已經越來越少，午飯時間還沒有到，肖紅梅在椅子上坐了下來，摘下護目鏡——上面都是呼吸的霧水，接著就像在沙發上一樣仰倒，閉目養神；她對面的同事抱胸垂著頭，像是也睡著了。
檢測採樣現場，肖紅梅和同事在椅子上休息（右為肖紅梅）
那些溫暖：
送豬腳的大姐、免費開房的酒店……
12日下午3點過，肖紅梅所在的檢測點撤除。她告訴記者，之後他們將返回。坐上離開的大巴車後，她和同事們倒向車窗又睡著了。離開前，她們曾在採樣點前合影，拍照的人喊「想不想睡覺」，她們回答：「想！」
中午吃飯的時候，肖紅梅還冷的跺腳，下午郫都區紅光街道的上空，太陽就出來了。五天四夜的「逆行」裡，肖紅梅也有一些溫暖的記憶，她記得有個大姐要送他們同事豬腳，她記得在夜市採樣時，有個老闆和他們說「等弄完了來免費吃串串」；她記得，因為找不到廁所，有個大爺無視她們身上的防護服，領著她們到家裡上衛生間，她還記得有兩個同事不舒服時，有酒店為她們免費開房休息……
檢測採樣現場，肖紅梅和同事們合影
「雄起！」中午拍照時，除了「想睡覺」，她和同事們還這樣喊了一句。
紅星新聞記者 彭亮 攝影報導
編輯 成序
（下載紅星新聞，報料有獎！）