幾年前看過一部叫瀨戶內海的電影,全片只由兩個高中男生的對話組成的。他們坐在河邊的臺階上,有的沒的地隨意聊天,話題展開地漫不經心,頗有些即興對話的感覺。總之是一個沒頭沒腦又特別有意思的電影,但它既不發生在瀨戶內海,也沒有與之相關的對話,不過是取了兩個高中男生瀨戶和內海的名字作為片名。
ins:ksarrrt
(我最愛的插畫家,你們快去關注她)
小豆島:標誌是橄欖的醬油島
不知道小豆島名字的來源究竟是因為形狀小小的像個豆子,雖然它已經是瀨戶內海中最大的島;還是因為其盛產做醬油的豆子,島上比肩繼踵的都是歷史悠久的醬油釀造店鋪,港口邊也矗立著高高的醬油廠牌。但是這個島的代表植物,卻是橄欖。路邊隨處可見的橄欖樹,街區上都是橄欖葉的插畫作為城市標誌,更不要說遊客紛湧而至的橄欖公園。
橄欖味的蘇打和醬油味的蘇打
作為西餐烹飪的橄欖油和作東方調味的醬油同時成為一個島的最主要生產作物,有一種奇妙的錯位感。在島上,不僅僅是調味,建築也夾雜著這種錯位感,映畫村就是完全的昭和電影風情,橄欖公園裡的荷蘭風車一丁點兒也讓人聯想不到日本,不過那也是宮崎駿的世界。
作為瀨戶內的第一大島,不僅有三個港口,生活設施齊備,甚至有稅務局。也是因為太大了,島上待了兩天不過也只在土塘和草津兩個港口走馬觀花看看藝術作品,最喜歡的是Georges gallery和鍾舍。
Georges gallery是我本次藝術節最愛的作品之一,是島上的常駐藝術作品。Georges Rousse本人是和Banksy一樣的藝術家,常常會在藝術作品完成之後就毀掉它。Georges gallery展示的僅僅只有一個作品,二樓的展示只是一個已經被損毀作品的殘垣。
只有在特定角度,才能看到一個完美圓形金箔,美地直擊人心。雖然對美有不同的看法,但有些美,一定有讓大多數人產生共振的力量,筆直地穿透所有知覺。無論是南泉和趙州,亦或是金閣寺,都在講述美之存在的矛盾,美的終點只能是暴力毀滅。
鍾舍(秋季展會有和朱哲琴合作,應該會蠻好看的),通過水波反映聲音的震動和光產生不同的反應。
豐島:淋了一場沒有心跳的暴雨
據說來豐島,一定要做三件事:騎行環島,參觀豐島美術館,去海邊錄心跳。然而我一件都沒有做,沒能在風和日麗的天氣裡從高坡處沿海一衝而下真是太遺憾了,太想像溺水小刀裡一樣,騎著自行車擁抱夕陽和海風了。
藝術節期間島上有一個很酷的裝置叫林間細語(la foret des)在茫茫的樹林裡掛滿了銅鈴,可以取一個村上春樹式的詩情畫意的名字,且聽風吟,又神秘又浪漫。因為下雨設施關閉了只能作罷。只能被關在暴風小屋裡,體會了10分鐘模擬颱風來時躲在小屋裡的不安和惶恐。但是外面已經在下貓下狗了,屋裡屋外統一體驗。
除了豐島美術館之外島上最重要的就是Christian Boltanski的藝術項目心臟音博物館,看著窗外的大海,帶上耳機,隨便勾選了一些標準,聽了10分鐘來自全世界的我永遠不會認識的人的心跳,覺得了無生趣就走了,卓老師震驚我居然沒有去錄自己的心跳音就出來了。
「這可是小清新們必須的check list」。
「錄了幹嘛,誰會要聽」
「可能以後你的後代,來到這裡拿著你的編碼聽你的心跳音」
「我不會有後代」
「喜歡的人?去找你的心跳音,不會很浪漫?」
「浪漫的愛情故事小說應該是,一段刻骨銘心的愛情,反正不懂為什麼兩個人愛的要死要活,但是最後一定要分開,其中有一方有一天突然來到這種天涯海角的地方,無意中走進這個海邊白房子,進來搜索到喜歡過人的心跳聲,然後邊聽邊淚流滿面,故事結束。我不會有這樣的人,怎麼會浪漫,覺得傻逼」
「。。。。。。」
天啊我曾經一個天天看安妮寶貝郭敬明一半明媚一半憂傷,天天為別人愛情流淚的傻逼文藝女青年怎麼為了200塊錢市儈成這個樣子。
直島:混泥土丈量的藍天
比起其他島而言,直島的藝術性要成熟地多。畢竟有安藤忠雄和草間彌生的好些作品,尤其是安藤忠雄的舊屋改建計劃,在原本日式房屋,日式神社老舊的外殼下,通過返新和使用現代化的建材和審美,打破原本的沉悶無趣。
最不能錯過的還是三大美術館,直島美術館,李禹煥美術館,地中美術館。雖然莫奈和李禹煥的作品值得無邊的讚揚,但這三個美術館最讓我感觸的還是對空間的利用和與周圍環境的巧妙結合。
地中美術館內部結構複雜,無數樓梯上上下下,一下你曝露在室外,一下又進入窄小的過道,但是完全不會讓人迷失在這個奇異的空間裡,因為空間本身就給你做出了最優參觀的路線。好的空間設置是去有意識影響人的行為,而不是因為人的行為偏好去改進空間設置。
如果安藤忠雄改建計劃只是一個如何讓當地原有建築重新詮釋現代性的嘗試,Benesse 藝術區域才是安藤忠雄風格的最佳標籤,筆直有角度的巨大灰色混泥土高高地聳立,它們之間的關係形成各種角度,像利器一樣彼此切割,升到藍天之後都是整整齊齊的完整區塊。
村上春樹的小說中經常使用井這個隱喻,井裡的這個世界,是區隔紀事性小說和非現實小說的一個標誌,雖然村上本人認為自己的小說都是現實小說,主要是讓讀者相信起敘事性的合理性,奇鳥行狀錄裡夏天下午焉耷耷的整潔社區背後的想要被遮掩起來的不被人見無人打理的後院小道裡的井裡思考走失的一隻叫渡邊涉的貓;騎士團長裡山凹別墅背後森林裡的井裡思索藏在房梁上儲物間畫裡跑出的騎士團長;挪威森林開篇裡那片長滿柔軟綠色長草的樹林裡,藏著一口井,誰也不知道井口在哪裡,沒有人下去過,見過它的人再也沒有出現過。井這個空間往下是私密是隔離,往上則是有限卻又無比寬廣的宇宙。
地中美術館的空間時時讓我想到東歐,這可能是一種完全植根於自己文學聯想上的腦補,它們那麼高大凝重無法動搖的威嚴,你仰頭看到的藍天,明亮和煦,卻和偶爾翻滾而來的白雲一樣捉摸不定,失去了它就只能投下陰翳。當然也有陰翳禮讚,但是這樣的結構很難出現油紙,豆燭帶來的陰翳之美。
高松:繾綣的玫瑰色雲彩
藝術祭除了在幾個著名跳島上有藝術品展出之外,在高松本地也有不少藝術展示,高松機場,高松港口,高松港往市中心的主幹道都有很多不錯的大型裝置和雕塑。北浜被稱為高松798,可比798小多了,繞過整個區域不過就一家二樓可以看海的咖啡廳,並且常常滿員,兩個街區就方方正正四條小道,全是遊客。不過在隔壁一個破舊的公寓樓二樓還有兩個關於真菌和稀有糖化學物質的藝術展。
傍晚沿著海港在北浜溜達一圈,可能只是看看海上的雲,港口對面被染紅的氣色,坐在經過一天暴曬的防波堤上,粗礫乾熱的觸感,喝著冰汽水,這就是夏天最美的饋贈。
最喜歡高松的展是四國村的豬熊弦一郎展。這是一個主題很私人化的展,名字就叫做,我喜歡的東西。除了畫家的作品外還展出了很多私人的物品,當時定居巴黎時帶了不少日本的小玩具。有趣的是豬熊弦一郎很崇拜藤田嗣司,豬熊就自己設計了很多有趣漂亮的紙盒紙包來郵寄和存放他和藤田的書信。不過比起藤田最好的肖像畫是自畫像和貓,豬熊最好的肖像作品則是他的妻子,每一幅畫都是送給妻子的情書。
順便說我最愛的表白來自挪威的森林
「你有多喜歡我」
「像是抱著春天的小熊在長滿三葉草上的山坡上打一天滾一般的喜歡」
雖然說出這句話的當下渡邊並不愛綠子。