１９４５年９月２日上午９時１０分，我在日本東京灣內美國超級戰艦「密蘇裡」號上，離開日本籤降代表約兩三丈的地方，目睹他們代表日本籤字，向聯合國投降。
這籤字，洗淨了中華民族７０年來的奇恥大辱。這一幕，簡單、莊嚴、肅穆，永誌不忘。
天剛破曉，大家便開始準備。我是在七點多鐘隨同記者團從另一艘軍艦乘小艇登上「密蘇裡」號的。「密蘇裡」號艦的主甲板有兩三個足球場大，但這時也顯得小了，走動不開。到處都是密密簇簇排列著身穿卡嘰制服、持槍肅立的陸戰隊士兵，軍衣潔白、摺痕猶在、滿臉笑容的水兵，往來互相招呼的軍官以及２００多名各國記者。灰色的艦身油漆一新，十六英寸口徑的大炮，斜指天空。這天天陰，灰雲四罩，海風輕拂。海面上艦船如林，飄揚著美國國旗。艙面上人影密集，都在向「密蘇裡」號艦注視著。小艇往來疾駛如奔馬，艇後白浪如練，摩託聲如猛獸怒吼，幾乎都是載著各國官兵來「密蘇裡」號艦參加典禮的。陸地看不清楚，躺在遠遠的早霧中。
籤字場所
籤字的地方在戰艦右側將領指揮室外的上層甲板上。籤字用的桌子，原來準備向英艦「喬治五世」號借一張古色古香的木案，因為太小，臨時換用本艦士官室一張吃飯用的長方桌子，上面鋪著綠呢臺布。桌子橫放在甲板中心偏右下角，每邊放一把椅子，桌旁設有四五個擴音器，播音時可直通美國。將領指揮室外門的玻璃櫃內，如同裝飾著織綿畫一般，裝著一面有著１３花條、３１顆星、長６５英寸、闊６２英寸的陳舊的美國國旗。這面旗還是９２年前，首次來日通商的美將佩裡攜至日本，在日本上空飄揚過。現在，旗的位置正下視籤字桌。桌子靠裡的一面是聯合國籤字代表團站立的地方，靠外的留給日本代表排列。桌前左方將排列美國五十位高級海軍將領，右方排列五十位高級陸軍將領。桌後架起一個小平臺，給拍電影和拍照片的攝影記者們專用。其餘四周都是記者們的天下，大炮的炮座上、將領指揮室的上面和各槍炮的底座上，都被記者們佔住了。我站在一座在２０釐米口徑的機關槍上臨時搭起的木臺上，離開籤字桌約兩三丈遠。在主甲板的右前方、緊靠舷梯出入口的地方，排列著水兵樂隊和陸戰隊榮譽儀仗隊，口上又排列著一小隊精神飽滿、體格強壯的水兵。
白馬故事
八點多鐘，記者們都依照預先規定的位置站好了。海爾賽將軍是美國第三艦隊的指揮官，「密蘇裡」號是他的旗艦，因此從來客的立場講，他是主人。這時他正笑吟吟地站在出入口，和登艦的高級將領們一個個握手寒暄。之後，美國太平洋艦隊總司令尼米茲將軍到了，海爾賽將軍陪著這位上司步入將領指揮室，艦上升起尼米茲的五星將旗。海爾賽以前曾在向記者的一次談話中說過這樣一件事：他看中了日本天皇閱兵時騎的那匹白馬。他說，想等擊敗日本之後，騎上這匹名駒，參加美軍在東京街頭遊行的行列。他還說，已經有人在美國國內定製了一副白銀馬鞍，準備到那時贈他使用。一個中士也從千裡外寫信給他，送他一副馬刺，並且希望自己能在那時扶他上馬。我還想起，第三艦隊在掃蕩日本沿海時，突然風傳「密蘇裡」號上正在蓋馬廄。現在，馬廄沒有蓋，銀駒未渡海，但日本代表卻登艦籤字投降來了。
樂隊不斷奏樂，將領們不斷到來。文字記者眼耳傾注四方，手不停地做筆記。攝影記者更是千姿百態，或立或跪，相機對準各處鏡頭，搶拍下這最有意義的時刻。這時候，大家都羨慕四五個蘇聯攝影記者，其中兩個身穿紅軍制服，仗著不懂英語，在艦上到處跑，任意照相。可是我們這些記者因為事先有令，只能站在原定地點，聽候英語命令，無法隨意挪動。這時，上層甲板上的人漸漸多了，都是美國高級將領，他們滿臉歡笑，說說笑笑。我還從來沒有見過在這樣一塊小地方聚集這麼多的高級軍官。