三合店巷
◎劉澍
在張家口上堡一帶，明德北街的西側， 有一條恬靜的南北小巷———三合店巷， 其北連東西走向的古宏大街， 南通西北東南走向的西沙河大街， 長約500米。
我最早到過三合店巷，大約是在1985年。是年， 在三合店回民小學參加河北省自學考試。只記得三合店小學的大門是磚砌的圓門洞， 附近還有印染廠。巷子沒有現在寬，巷子的概貌不記得了。
2004年，我家搬至三合店巷，準確地說，是後三合店巷。在三合店巷靠北西側， 還有一條彎斜通向古宏大街的窄巷， 名曰後三合店巷。
一個城市的街巷，特別是歷史有些久遠的城市， 其街巷名都會有自然的、 或某一特定社會環境下的歷史印記。我在後三合店定居一段時間後，就三合店的由來， 問詢上了歲數的土著居民。有的說，是清朝嘉慶年間有人在此開了一家車馬大店， 名曰三合店。為啥叫三合店？不知道。問一姓陳的老人，他說， 早年這裡開了一家鏢局，名曰「三合店鏢局」，後來這巷便叫三合店巷了。哪三合，也不清楚。又過了數年，一個偶然的機緣，我在本市新華后街舊書攤上買到一本 《張家口文史資料》， 繼又獲得友人贈書《大境門史話》， 這兩本書中記述了張家口市上堡三合店巷名的由來， 還有故事淵源。
山西榆次東陽村人安定四，原名安晉元，從小在家鄉跟從武師練成一身硬功夫。據傳，清朝中期，八位少林名師採集太極、八卦等八門拳術精華， 研議出一門拳術，取名公議拳。安定四便是公議拳的第5代傳人。光緒年間，安定四經友人介紹來到張家口開設鏢局。取武術界中「心與意合， 意與氣合， 氣與力合」的說法，命名為「三合店鏢局」，專為錢莊、票號押運銀兩及貴重物品。鏢局保山西的鏢，也保山東、綏遠、熱河各路的鏢。安定四武藝高強， 廣交武林高手， 鏢局中保鏢們也是個個精通武術， 武藝了得。《鏢局春秋》記載：清朝時期， 全國各地較為出名的鏢局有30多家，而最著名的、業務範圍最廣的、通行全國的有十大鏢局， 張家口三合店鏢局是十大鏢局之一。
三合店鏢局所居之巷， 人們便稱其 「三合店巷」了。
我徜徉在三合店巷，想像當年鏢局院落之構狀，鏢師們練武之情景。無鏢活時，他們在院裡練功。碩人俁俁，公庭萬舞。有力如虎， 執轡如組。使拳無影，使器如風。有鏢活時，鏢師們執著兵器， 有鏢師扛起織有「三合店鏢局安」六字的大旗，凜凜出徵。
現今的三合店巷，路加寬了。西側靠南的通勝德也開出一條東西小街，更為三合店巷增添了興隆。商鋪一家挨著一家，開文具店的，開書店的，開門診的，開藥店的，開旅行社的，開房屋中介的，打字複印的，美容理髮的，辦舞蹈班的；賣日用百貨的，賣菸酒的，賣電動車的；搞電焊的，修電機的，修汽車自行車的，做塑鋼門窗的。還有面鋪，肉鋪，菜鋪，早點鋪，燒餅鋪，飯館有十數家。店鋪外還有流動小車， 賣煎餅、手抓餅、雞蛋灌餅等。商鋪飯館的字號也有以「三合」冠名的，有標「三合蔬菜店」的，有稱「三合爆肚」的，有冠「三合私房菜」的，有名曰「三合菸酒專營店」的。
夏秋季節， 下午5點許， 開燒烤的飯館早早在店外擺開桌子，待傍晚，賣小吃，燒烤羊肉串、青椒、饅頭片等等。小吃，就是毛豆，酸菜，花生，釜大豆、豆腐皮豆腐乾豆腐筋啥的。幾十張飯桌， 來吃的客人多為30多歲至50歲左右的，精力充沛，胃口好。工作一天了，邀幾位好友，東南西北地扯聊， 也評評國家大事， 一直吃說到燈火通明。
三合店巷是個小巷，但張家口所轄區縣特產，在這巷子裡大多能買到。壩上莜麵麻油， 崇禮土豆大蔥，懷安燻肉豆腐皮，蔚縣涼粉小米， 陽原驢肉豆腐乾。深夏，萬全縣又甜又沙的西瓜也上市了。到了秋天， 懷來涿鹿的水果擺在了馬路牙邊。中秋季節，宣化葡萄珠珠串串， 一嘟魯一嘟魯地擺在了人行道的車架上。
白日， 有居民到商鋪或地攤購買用品，或蔬菜，或米麵，或其它食品。居民們在巷裡遇見，認識的，互相問詢著，打著招呼。老街坊們見了面還要多站一會兒，拉一拉家常。
三合店巷的老人們，拿著棉墊， 或帶一小凳馬扎，幾人一群，幾人一組，坐在商鋪門前的臺階上、花池的圍牆旁，聊往事，說今日；或數位圍一圈，打撲克，下象棋。悠閒的，還有路旁楊樹上的麻雀。一次，見楊樹的枝條上， 臥有五隻麻雀，兩隻在梳理羽毛，兩隻在吃著樹葉上的什麼，還有一隻，在閉目養神。太陽照著它們，暖暖的。
我感覺出這小巷的溫馨、恬靜。感覺小城小巷的鄰裡關係，與小鎮相似。我在這裡用了「恬靜」一詞，這是在三合店居住十數年的自我感受。一是在這鬧市裡的一隅，安靜；由安靜引出小巷給我的第二個感受：令人心神安適；三是淡然。駐足北望，舉目正對西太平山崖頂的朝陽亭。三合店與西太平山這樣的相近，其氛圍淡然，那是自然的事。我常到西太平山去，拜訪那裡的山石、草木，接受它們淡然的天性對我的浸潤， 也使自己心田微弱的詩苗不致枯萎。
一天， 我在三合店巷閒逛， 見有人在馬路邊擺著一溜口袋， 裡邊分別裝有小麥、莜麥、芸豆、黑豆、高粱、薏米、小米、黃豆等等，我俯身觀賞，心裡想，我可以之寫出一首詩，詩的題目就叫 《這分明是把田野的詩章擺在了城市街頭》。數月後，寫出了這首詩，其中三段是這樣寫的：
纖小的麥粒，
你是靜安的淑女嗎？
你可是田野蕩漾的海，
一束束麥芒，
匯集成金色的海浪。
金黃的南瓜，
凝結著一寸寸光芒，
瓜心裡擁擠的種子，
那是太陽把她的天使珍藏。
一粒粒玉米，
讓我想起田野裡
一株株挺拔的少年。
秋陽下，你們又像如
懷抱嬰兒的母親一樣。
平常的日子裡， 有庸碌，也有詩意。生活簡素，會在平淡的日子裡隱現出詩意的美。後三合店巷的幾十間平房裡， 住著平民百姓，拉板車的，幹泥瓦活的，打零工的，靠給人挽邊縫紉生活的。靠縫紉生活的這家， 居後三合店巷的拐彎處，其院逼仄，門口堆著花簍，花簍裡盛著土，栽種花卉。牆頭上放著幾個舊臉盆，盆裡置土種花。種養著紫茉莉、旱蓮、黃菊、沙蓬花等。沙蓬花， 花朵小，但濃豔，給這平淡的生活增添了鮮活的色彩；紫茉莉， 我們當地人又稱做飯花、燒火花，意思傍晚做飯燒火時，它便綻放花開。做飯花、燒火花，這名字有煙火氣， 暖人心。這些生命，一點一點生長，也使人心與其感應著，舒張著。直至開出鮮豔的花來， 也開出一簇簇生活的希望，同時， 也為這貧簡的生活平添了幾分詩意。
這詩意在大地上潛蘊著。
天空呢？三合店天空的詩意明朗和暖。
每年到穀雨節氣，我就盼著燕子歸來。看燕子飛翔， 感覺它們是在天空書寫詩章，生命的詩章。幾十隻燕子在三合店這片天空追逐滑翔。它們飛翔如箭， 我看它們要撞到一起了，但又見輕盈地分開。每天上下班，走進三合店巷，我總要在巷裡駐足幾分鐘，懷著親敬的心境，默默地仰望飛翔的燕子。雖是在小城的街巷， 有時竟想起陶翁鄉野的詩句來：
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
三合店的清潔工老馬，他告訴我，這些燕子是野燕， 在印染廠舊廠房房頂的瓦下住著。穀雨來，秋分走， 這期間要生兩窩小燕子。老馬說，他家住城郊永豐堡，住平房，屋簷下有燕窩， 已孵出一窩小燕兒了。說這話時，老馬滿臉的幸福。
數年後， 後三合店巷的平房拆了， 在原地豎起了高聳的樓房。我祈禱，這幾間原印染廠舊廠房不要拆。燕子要來， 燕子年年來。若將這片舊廠房也拆了， 南來的燕子在三合店便無家可歸了， 從此三合店的天空便不再有燕子飛翔了。我會感到很寂寞，感覺生活缺失了什麼， 儘管三合店巷的商鋪眾多———生活好像什麼都不缺。
我們人類、 個體或組織，不論幹什麼，總以人類（或自我） 自身需求為中心。如建築，拆去平房，建造高樓， 想過怎樣讓燕子安家嗎？如農業，年年使用農藥， 浸入糧食作物、蔬菜， 殘害鳥兒及土壤裡的微生物，汙染著地下水，同時，也傷害著人類自己。
由三合店之三合，油然想起人與自然的關係，想起人在自然中應所處的位置來。我們人類、個體，或人類的組織， 在做計劃時，在規劃藍圖時，在大自然面前行為操作時， 總以人類為中心。其實，這人，應是敬畏天地自然的人，而不是僅僅由自身生理欲望集聚合成的人。這樣，天、地、人三者相依相生相合，我們人類社會，我們的生存環境方會是生態和諧的，人類的路，方會久長。
天、地、人，三合！
（本文轉至張家口晚報 轉載必究）