今年,是紫禁城落成600周年,也是故宮博物院成立95周年。
△圖片源自故宮博物院官網
永樂十八年(1420)十一月,明成祖朱棣發布詔書,宣告北京宮殿竣工。
自明至清的491年間,明代的14位皇帝和清代的10位皇帝,先後在此發號施令,統治中國。
△圖片源自故宮博物院官方微博
1925年10月10日,經過一年的籌備,故宮博物院成立,帝王宮殿的大門終於向公眾敞開。2019年,故宮博物院接待觀眾數量首次突破1900萬人次。
人們帶著諸多想法來到故宮,而在此工作了17年,故宮博物院原副院長李文儒最關心的問題是:「遊客們參觀故宮後,是帶著什麼想法離開的?」
李文儒,故宮博物院研究館員,中國社會科學院研究生院、南開大學、清華大學特聘教授及博士生導師。歷任國家文物局博物館司司長、中國文物報社社長兼總編輯、故宮博物院副院長。
今朝風庭舞流霰,飛白朱紅春意生。
許多人對故宮最深刻的記憶,來自每年初雪時,碎碎瓊芳,灑落宮城。紅牆照壁、金瓦飛甍、雕梁畫棟,在白雪紛飛中、光影流轉中,顯得更加雍容而詩意。
△圖片源自故宮博物院官方微博
佔地112萬平方米的重重宮闕,不僅是世界上規模最大、保存最完整的古代木結構皇宮建築群,其中珍藏的1,863,404件文物,更是涵蓋了幾乎整個古代中國文明發展史和幾乎所有文物門類。
△圖片源自故宮博物院官網
從明清至今,故宮演繹著600年來的煙雲變滅、風雨晴晦、興衰冷暖,見證著帝制與民主、集權與公權的交替,也在前世今生的承繼和新時代的坐標中,走向更加寬廣的未來,如日之升,如月之恆。
「如何在這樣龐大的背景下看待和感受故宮?」李文儒在兩本書——《紫禁城六百年:帝王之軸》《紫禁城六百年:東宮西宮》中,從不一樣的圖文角度,完整地分享了他在17年的工作中,對故宮文化和歷史的思考。
書中,有文化、有故事、有八卦、有百張李文儒拍攝的故宮深處細節照片,內容還囊括了故宮不曾對遊客開放的 40 % 區域。
李文儒在故宮博物院工作的十幾年間,分管博物院裡的科研、學術研究和數字故宮,對故宮的海量知識如數家珍。
不同於嚴肅略帶枯燥的學術著作,他的兩本新著,以第一人稱的視角,敘述宮中的故事和自己的所思所想,希望通過感性的文字和個人化的攝影角度,呈現一個更有溫度的故宮。
在他看來,要讀懂紫禁城,必先讀懂中軸線;而從東西六宮入手,可以很好地了解紫禁城的建築規劃和文化流變。因此,《紫禁城六百年》的雙冊分為《帝王之軸》和《東宮西宮》。同時,這兩冊的內容也是遊覽紫禁城的黃金路線。
01
《紫禁城六百年:帝王之軸》
南起永定門、北達鐘鼓樓,中軸線穿紫禁城而過,長約八千米,自古便是「帝王之軸」。
從前,只有皇帝等極少數人可以從中軸線進入太和殿,中軸線上鋪的石塊,在前五百年無甚變化;其後的幾十年間,無數遊客沿著中軸線穿行紫禁城,石塊的表面被踩踏打磨得光滑平整。
紫禁城的重要建築都在中軸線上,沒有中軸線,紫禁城就失去了靈魂。北京城的規劃和布局,也由它貫穿。
中國建築大師梁思成曾說:「北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生;前後起伏、左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸線為依據的;氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規模」。
△圖片源自故宮博物院官網
李文儒在《紫禁城六百年:帝王之軸》中,敘述了這條中軸線上立起的三臺三殿,宮殿內外的鮮活故事,也被一一道來:
21世紀初,太和殿大修,裝著《太和殿修繕記》的龍紋鎦金銅匣,被一位來自河北省的工人放進太和殿屋脊正中的空心琉璃磚內。這隻銅匣,正是300年前太和殿重建時的那一隻。
作為皇帝的寢宮,乾清宮有1400 平方米,27 張床,但皇帝只有一個,這是為什麼?
△乾清宮,圖片源自故宮博物院官網
欣賞紫禁城最好的位置,是景山公園裡最高處的萬春亭。
故宮的護城河,早在康熙時就減弱了防禦功能,更注重它的風水和美觀:乾隆時曾在河中種上蓮花,夏看蓮葉何田田,蓮花風露絹絹;到了秋天,宮中不僅有藕吃,還能賣藕賺錢。
好看的故宮角樓,是按照蟈蟈籠的式樣建造的。
△角樓,圖片源自故宮博物院官網
書中的每一個章節,李文儒都以小見大,富於情感,細細解讀了這一主題下的傳統文化。
02
《紫禁城六百年:東宮西宮》
紫禁城自構建之初,極其講究對稱,後廷的東西六宮最為嚴整——或許是出於規範皇帝與后妃關係的考慮。
但西太后慈禧打破了這種均衡:為了慶祝壽辰、聽戲、「垂簾聽政」,太極殿與長春宮、儲秀宮與翊坤宮被兩兩打通,西六宮就這麼變成了「西四宮」。
東六宮倒是不曾大動,直到末代皇太后隆裕在延禧宮中嘗試建造西式水宮殿「水晶宮」,總算讓東六宮不至於「落後」太多……
△水晶宮,圖片源自中國民族建築研究會
東西六宮和中軸線上的宮殿相比,逸事自然更多。
例如,末代皇帝溥儀在儲秀宮中吃餐後水果時,被匆忙前來的內務府大臣告知《清室優待條件》將被廢除。剛被咬了一口的蘋果,從驚慌的溥儀手中滾落在地,被半年後前來清點文物的俞平伯看到,記錄下來——其時早已乾枯。
坤寧宮並不是專屬於皇后的寢宮,而是皇帝大婚時的新房,同時也是每天要在大鍋裡煮四隻整豬,定時定點舉行薩滿儀式的祭祀之所。
寧壽宮是乾隆為自己退位之後準備的太上皇宮殿,但他一天都沒居住過,倒是後世的慈禧太后住了下來。
△寧壽宮,圖片源自故宮博物院官網
除系統介紹外,生動的故宮八卦和冷知識,為讀者增加了許多趣味。
李文儒最想通過兩本書傳達的,是自己對於故宮文化和精神的反思。
歷經幾度變換,屬於一個人的紫禁城,成為大眾的故宮博物院;而紫禁城的中軸線,也從一個人的道路,變成了所有人的道路。在李文儒看來,並非所有傳統文化都是優秀傳統文化,應該站在現代文化的角度理性看待,取其精華,去其糟粕。
△圖片源自故宮博物院官網
古老的宮城中,沉浸了幾千年以皇權帝制為核心的宮廷文化,雖然紫禁城成為了公共空間,但許多人行走其間,還是會被「綁架」。
李文儒舉了一個例子:幾年前,一個經商的朋友來到故宮遊覽,走在中央主道時突然跪下,因為宮中的氣場給他的壓迫感太過強烈。近幾年大熱的各種宮廷劇中,「宮鬥」等橋段也引發了李文儒更深的思考。
他說:「以皇宮文化為代表的傳統帝制文化遺存,與以博物館為代表的現代公共文化建設,是兩種性質完全不同的文化形態。作為博物館的現在的故宮博物院,是引導人們理性認識帝制文化、皇權文化的『標本』,而不是向人們炫耀和展示皇權文化、宣揚『明君』『聖上』的『聖地』,不是對『天子的宮殿』『天子之寶』的精神跪拜之地。」
△圖片源自故宮博物院官網
同樣的價值導向,也是曾分管過文創工作的李文儒對於文創開發的理念。故宮博物院的文創產品,不僅要有經濟效益,更要有社會效益,突顯文化內涵,引領正確的價值觀。
幽默的文創產品的確有很強的傳播性,但有時過度戲謔,就會把厚重的文化背景,變得輕薄起來。無論是文創產品還是文物表情包,李文儒都希望使用者能夠透過「現象」看「本質」,帶著更多好奇去了解它們背後的文化。
△每年都賣得很好的《故宮日曆》
同時,李文儒也強調,故宮作為全人類的文化遺產,本身的建築藝術也有極高的審美價值,包含了中國的古老哲學和詩學,也是傳統禮制的格式化、物象化和美學化。
紫禁城整體瀰漫著浪漫的想像,細節中又充滿靈感的閃爍。許多人眼見的美景,和一些不為人知的故宮深處,都在李文儒的獨特視角下成為書中的攝影作品,可以結合故事,一一觀賞。
在對故宮的17年觀照下,李文儒描繪出一幀幀饒有深意的文化圖像,景中還有景,古今六百年的故事,被娓娓道來。
「以史為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。」跟隨老院長的文字與圖片,用現代眼光,重新審視故宮的前世今生。