9月6日凌晨3點左右，日本北海道發生7級地震，震中恰巧位於北海道第一大城市札幌附近，給當地居民帶來巨大影響。到今日為止，地震已過去兩天，北海道也正在全力恢復中。筆者就地震兩天以來的情況採訪了當時親歷地震的一名中國留學生，通過她的體驗記錄下了這次地震的真實細節。
9月6日 凌晨3點
9月6日凌晨3點08分，還在夢中的章泉被手機傳來一陣急促的警報聲震醒，「緊急速報-緊急地震速報」這幾個字在她的手機上反覆跳動。還沒等她反應過來，整個房間就開始劇烈地晃動，周圍家具的傾倒聲也變得刺耳起來。分不清是夢還是現實，躺在膠囊房中的她緊緊閉著眼一動也不敢動。
幾秒過後，震動聲漸漸停息，章泉和周圍的房客大都爬出房間，大家打開了燈發現，家具已盡數傾倒，地面還滲出了水。此時，章泉的手機屏幕上出現了剛剛地震的報告結果，這讓她一下被嚇醒：「最大震度6強（地震最大等級6級）。」然而，還等她沒回過神，天花板上的白熾燈就開始慢慢變暗，之後完全失去了光亮，連同著整個札幌和北海道沉入黑夜之中。
地震當天防災警報截圖
9月6日 凌晨3點半
到現在為止，章泉唯一能確定的是，北海道發生了6.7級地震。信息顯示，本次地震震中位於北海道中央的膽振地區，離札幌不算很遠，因此札幌的地震等級接近於6級。同時，地震導致了整個北海道都停電，大部分地區還出現了緊急停水的情況。
看到這裡，章泉覺得自己真的很倒黴。她在日本東京一所專門學校留學，9月5日下午，她從東京乘飛機來到北海道新千歲機場，由於正好碰上25年來日本最嚴重的超強颱風過境，機場到市中心的交通癱瘓了3個小時，等到她終於到了札幌、住進膠囊旅店時，已經是晚上8點多。旅途勞累，她早早上床入睡，沒想到還會碰上迄今為止北海道發生的最大地震。
旅店中也有其他剛從東京來的日本遊客，她們顯然也被嚇得魂不附體，和章泉一起相互攙扶著走出了旅店。但是，即使是這樣的地震，札幌北部的周遭仍然十分寂靜，只有警車的鳴笛聲在不遠的道路上徘徊。城市裡除了零星的車燈，沒有一丁點光亮，漫天星光成了天然路燈。
地震當晚停電後的北海道（圖片來源：日本《每日新聞》）
9月6日 4點
章泉在路上看到，除了遊客外，首先從家中走出、匯聚到道路上的，是佔了札幌大約4%比例的外國人，其中以中國人為主。隨後，本地人開始陸陸續續走出家門，並直奔附近的便利店。沒過多久，這些便利店前就已排成了長隊，連旅店的遊客們也加入到隊列中。她看見，住在她隔壁的一些中國大媽買了一大袋的方便麵從便利店走了出來。看起來，人們都在計劃著囤積一些飲用水和糧食。
除了這些排隊的人群之外，就是拖家帶口正在往臨近避難所移動的人群。不知該如何是好的章泉與路上的幾個在北海道留學的中國留學生搭話詢問，最後決定跟著他們一起行動，前往避難所。
黑暗中匯聚到薄野商業街上的人群（圖片來源：每日新聞）
9月6日 4點半
不久，避難的人群來到了一所小學前，這裡同樣沒有任何燈光。章泉看到，操場上已經坐滿了前來避難的人。
和大家一起坐下後，一名住在單身公寓的大學生告訴章泉，地震時他家的衣櫃倒了下來，把家門口直接封住了，他在晃動中搬了半天才搬開，但那時地震也已經停止；還有一名大學生說，她家樓道的自動大門因為斷電而無法開啟，她和鄰居試了半天才把這厚厚的鐵門給挪開。說著說著，大家也都逐漸沉默。不管是什麼樣的遭遇，他們的臉上都和章泉一樣，寫著「驚魂未定」這四個字。
9月的札幌已經入秋，夜晚氣溫低於20度，夜風吹來帶有一絲絲涼意。操場上的人們，三兩相伴的相互依偎在一起，單獨一人的則抱著自己的膝蓋蜷縮在風中。人們開著手機電筒，緊緊靠著這一點點微弱的光源坐在操場上，默默地看著東方逐漸泛起魚肚白的天空。
當晚操場上逐漸泛白的天空
9月6日 6點半
被一陣稍強的餘震再次從床上晃醒，回到旅館重新躺下不到一小時的章泉，覺得這裡不那麼安全了。到6點半為止的這短短3小時內，札幌市已經發生了不下10次的餘震，3級以上的餘震就有5次之多。
她打開社交軟體查看信息，才發現人們已經炸開了鍋，關於地震的傳言也四下而起。有的人說，這次地震就像之前東日本大地震，2至3日內一定會發生一次比這次還要大的地震，因此不能呆在家中；有的人說，這次全市停電會持續至少10天，讓大家做好心理準備；更多的是關於食物和飲用水的傳言，說的是便利店都已被搶購一空。恐慌的情緒在逐漸蔓延開來。
推特上的一則謠言，稱廣播說9月6日的早上6點半到8點期間可能會有更大的地震
同時，由於地震時突然的斷電，許多媒體在第一時間都無法正常開展工作，北海道只能接收到來自本州的無線電廣播。旅店的人們聚在一起聽著來自日本NHK的廣播訊息，可以確定的就是，至少札幌市內的大部分地區陷入停電狀態，地下鐵、巴士、JR電車等主要交通工具也均陷入癱瘓狀態，機場更是一點消息也沒有，所有的一切什麼時候恢復正常仍然是個未知數。
9月6日 7點
走出旅店打算四處走走的章泉看見，路上仍有許多徒步或騎自行車趕著去公司的上班族和打工者。地震歸地震，他們似乎仍然不敢怠慢自己的工作。或許，大家心中還是想著，下一秒說不定水電就恢復了，所以仍然西裝革履地出門上班。章泉這麼想。
9月6日 8點
札幌這個城市就像一個魔方，道路完全向著東西南北的方向延展開，將整個城市劃分為一個個密緻的小方塊，不像東京那樣房屋錯落其間。但這帶來了一個很嚴重的問題，就是裝有紅綠燈的十字路口異常地多。
於是地震後，這演變為了另外一種狀況：由於公共運輸的持續癱瘓，道路上的車輛逐漸增多，然而能夠在道路中央對車輛和行人進行指揮的警力十分有限，所以在一些車輛較多的十字路口，車輛和行人就只能抱著必死的決心過馬路。往往，過一條馬路需要聚集十幾個路人抱團才行得通。
等待抱團過馬路的過路者
作為人口老齡化、出生率低下問題最為嚴重的地區，北海道各個地方的警力資源都十分有限，再加上許多人被抽調去震中附近受災更為嚴重的地區施救，即使作為北海道心臟的札幌，警力也捉襟見肘。章泉擔心著，如果停水停電、資源短缺的狀況再持續下去一兩天，發生了哄搶問題或者是其他犯罪行為該如何是好。
9月6日 10點
在信息極為閉塞的情況下，越來越多的人加入到便利店搶購的浪潮中，部分便利店直接停止營業避免被混亂波及；接受購買的便利店，也因為供應短缺和庫存商品的耗盡而漸次停業。
排成長隊搶購商品的人群
到中午時分，札幌市內幾乎所有的便利店都關了張。除了便利店，其他的超市、餐館也都沒有開業，平常熙熙攘攘的札幌市第一商業街薄野（すすきの）就像世界末日一般寧靜，只有烏鴉還在光顧著這裡的垃圾桶。
店鋪盡數歇業的狸小路（薄野）
在北海道中央交通樞紐的札幌站內，即使在白天也因為沒有窗戶而陷入一片黑暗中，大量的遊客滯留在這片黑暗裡焦躁不安。JR北海道的工作人員告訴章泉，由於JR全線停電，他們沒辦法估測運營恢復的時間，因此什麼時候能重新開啟直通機場的電車線仍然無法給出個答案。至於札幌站中運營的巴士，則早早地就在門口貼上了「運營休止」的告示牌，服務窗口被卷閘門牢牢封死。
滯留札幌站的遊客
不遠處位於札幌市中央的大通公園成為了惴惴不安的遊客和市民唯一能夠散散心的地方，也因此這裡異乎尋常地熱鬧。去不了別的地方的章泉只能苦中作樂，和已經失去燈光的札幌電視塔合照。
一位中國遊客上前和章泉攀談，他說他們的旅行團因為地震取消了所有行程，同時又由於交通癱瘓而去不了機場，導遊讓他們呆在酒店內，但是沒人呆得住。「誰還敢呆在室內啊，還不得走到開闊的地方。」她說。
9月6日 12點
因為大多數能夠提供飲食服務或者食品、食材的商店都關了門，所以札幌市在經歷半天后忽然陷入到食物供不應求的情況中。路邊，隨處可見席地而坐、喝著搶購來的碳酸飲料、配著薯片和巧克力球充飢的人。
失去電力和煤氣供應，家裡即使囤有食材也無法烹飪，部分人上街尋找罐裝小煤氣瓶來開夥。
章泉飢腸轆轆，走到了北海道大學時驚喜地發現，這裡的食堂在供應應急咖喱飯，一個人一小盒外加一瓶飲料。
北海道大學克拉克食堂排隊領餐
即使是這一份沒有什麼肉和蔬菜的咖喱飯，也成為了僅有的熱食，前來排隊取餐的學生、遊客、周邊住戶一直排到了大馬路上。在排隊一小時後，章泉終於吃上了一口熱飯。
領取到的咖喱飯
就在她取完餐，食堂的工作人員走了出來告訴隊伍最末尾的人，說目前食材已經耗盡，從他開始無法再提供餐食，他一臉失望地離開了這裡。這讓章泉不禁思考起，當夕陽西下時，她還有什麼可以吃的。
9月6日 15點
雖然學校同樣沒有水電，但是北海道大學裡的學生們似乎都搬到學校裡住了。由於手機訊號逐漸衰弱，許多人的手機開始接收不到訊號，社交軟體上開始傳著一封據稱是來自日本通訊公司NTT的通知，建議大家4到5人聚在一起行動，以保持聯絡。或許是出於這個原因。
在和一些同學交流後，章泉發現這裡的許多人一夜沒睡，坐在避難操場上守到了天明，然而白天時不時的餘震仍然讓他們無法安心入眠。
同時，大量散播的謠言已經讓人分不清到底哪些是真哪些是假，有的說北海道的核電站已經出現了問題，有的說手機信號在4小時候將完全消失，還有的說整個北海道都斷了水，讓大家趕快儲備水源。部分謠言甚至都讓一些地方公共機構信以為真，被刊登在小樽和帶廣的一些正規網站上。
部分同學拿著手搖廣播，聽著來自NHK的嘈雜的新聞直播，裡面說的最多的仍然是「什麼時候恢復仍然是未知」。
9月6日 17點
情況終於有了一些眉目，來自幾家媒體的報導稱，北海道地震後最大的問題是全道停電，295家火力發電站無法工作，核電站在地震後已經也已暫停工作並清空反應堆中的燃料，並沒有危險。部分地方仍然維持著供水，NTT也表示手機信號不會斷。安倍政府指示了自衛隊、警察、消防隊等力量投入到救災，並承諾於9月7日前恢復全道三分之一的電力供應。
但問題最嚴重的在於餘震。幾乎每隔三小時，就會有一次3級左右的餘震發生，而朝日新聞的報導中稱，日本氣象廳對地震的觀察結果將地震的等級提升，變成了7級地震。相關報導還稱，這次報導的地震規模打破了北海道內的地震記錄，未來一周仍需要警惕更大地震的來襲。
6日凌晨以來對發生的餘震次數的統計圖，橫軸為時間，縱軸為次數（圖片來源：日本氣象廳）
於是，配合著之前的傳言，許多住在2層以上的市民恐懼怕8級以上地震的發生，開始選擇住進政府規定的避難所。章泉在查詢後，也決定住進附近的避難所中。
黃昏來臨，北海道大學內的烏鴉開始歸巢，隨著它們叫聲漸息，城市又重新開始陷入到黑暗中。
9月6日 20點
在日本，所有學校的體育館都是按照假定避難所來設計建造的，體育館內也長期儲備大量糧食和物資供大型災害襲來之時所用。北海道大學體育館當然也並不例外地被設定為了公共避難所，體育館於9月6日下午開始對外開放接納人們避難。章泉選擇了當晚住在這裡。
北海道大學體育館被指定為避難所
門口簡單登記後，她領到了一個充氣床墊、一床薄毯、一個貯存麵包罐頭、一瓶水和一臺手搖充電機。工作人員在四個籃球場大小的體育館內鋪開地毯，人們將充氣床墊放在地毯上可以較為舒服地休息上一晚。
避難所內晚上的情況
由於備用電力有限，晚上還不到8點工作人員就熄了燈，除了走道上的應急光源，人們仍然只能用手電筒來照明。章泉用配發的手搖充電機給手機充電，轉了一分鐘還沒能給手機充上一格電，她還是放棄了。聽說有很多人去一些公共機構給手機充電了，章泉覺得不太安全，還是忍住沒去。
在札幌站地下充電的市民（圖片來源：朝日新聞）
體育館內的小孩很多，仿佛去野營似的興奮得睡不著覺繞著場館奔跑。章泉也睡不著，走到了體育館外吹風。陷入黑暗的城市唯一有一點好處就是，即使在城市中央也能看見滿天星河。她坐在馬路邊上才發現，原來許多人也和她一樣，坐在這裡靜靜地仰望著星空。
停電當晚北海道的夜空（圖片來源：推特）
9月7日 7點
一大早，工作人員就開始整理場館，人們陸續離開了避難所。好消息是，根據新聞，昨夜日本政府已恢復了全市三分之一住戶的電力，有人在晚上自己不知道的時候興奮地回了家。壞消息是，地鐵和JR電車仍然沒有恢復。
今天的消息比昨天更多了，章泉在部分恢復電力的同學家中看到新聞，地震中心地區附近的厚真町受災嚴重，9月6日至7日部分地區還在下大雨，導致山體滑坡。截至9月7日，地震已導致18人死亡。札幌近郊的清田區也同樣出現了路面液化、道路隆起裂開的情況，道路變成了液體使得汽車陷在其中無法移動。讓人更不放心的是，餘震仍然持續不斷，到7日大大小小餘震接近100次。
路面損毀（圖片來源：推特）
新聞中播報的山體滑坡（圖片來源：推特）
9月7日 12點
由於三分之一的住戶恢復供電，街道上部分餐館開始營業，便利店也都陸續開門，但是食材和飲用水的不足仍然十分嚴重，一些便利店剛開門，夜裡緊急補充的貨物就被一掃而空。部分公園附近，消防人員開始集中供水，市民們領著大塑料瓶排起長隊等待接水。
被橫掃一空的便利店
章泉在路邊的一家拉麵店吃了一碗拉麵。從昨天晚上開始，她就只吃了學校發放的罐頭麵包，以至於對麵包本身都有了一種厭惡感。
9月7日 19點
章泉終於覺得自己可以回家了。新聞傳來消息，下午札幌市內地鐵和通往新千歲機場的JR電車已重新開始運營，新千歲機場的日本國內航班也已陸續恢復航行，章泉買的9月8日飛回東京的機票看來還不至於被耽擱。
下午，她在札幌市內轉了轉，這裡的人們已經逐漸恢復了正常生活。新聞中說，到7日傍晚，北海道內已有293戶人家恢復供電，便利店裡都擺上了炸雞塊售賣。
重新營業的便利店擺滿了炸雞
札幌是中央的狸小路商業街也重新對外開放，這對於這幾天來札幌旅遊的遊客來說也許是唯一的幸事了，許多人排著長隊開始購買藥妝，但更多的本地人仍然是想著多買些藥品。
店鋪逐漸開業的狸小路
雖然一切都在恢復，問題卻仍然存在。超市中，食材雖然沒有先前那麼缺乏，但是價格都飈得異常地高，比如全日本70%都來自於北海道的白蘿蔔，在地震後價格從200日元一斤飆升到500日元一斤。這樣的暴漲，使得餐飲店裡的飲食供應也變得十分有限。章泉在拉麵店中，只能吃到最簡單的醬油拉麵。
當天晚上，章泉仍然選擇在吃完飯後住進避難所，一方面是札幌市內的旅館不是被擠滿就是不開業，另一方面還是擔心餘震。當晚住進避難所的人數比6日晚少了一大半，在朋友家洗完澡的章泉帶著全身家當再次登記入住避難所。她已經查好了明天的電車，打算一大早就離開這裡前往機場。
避難所大門
9月8日 6點半
昨天夜裡，札幌又發生了兩次三級以上的地震，但還好沒有更進一步的影響。從札幌通向機場的JR電車已經完全恢復，她一大早就跟隨著滯留的旅客搭上電車前往機場。
機場裡的地上仍然有許多人在發放的鋪蓋卷上躺著，這裡店也只有零零星星的幾家開門營業，掃地的管理人員告訴她，許多地方的天花板在地震中塌了還沒修好，讓她不要隨意走動。
新千歲機場損壞的天花板與滯留乘客（圖片來源：每日新聞）
在與滯留機場兩天的一名中國遊客聊天中得知，之前中國駐札幌總領事館的一些人員來了這裡給他們發放了緊急食品和毯子。國際航班在陸續恢復中，他所搭乘的航班估計很快也可以恢復。
9月8日 10點
工作人員告訴章泉，飛往東京的航班80%的機率可以正點起飛，這讓她終於鬆了一口氣。因為機場的新聞裡說到，9月8日起北海道又將迎來新一輪的大雨，給搜救和機場的恢復都帶來了巨大的困難。屏幕中，日本自衛隊的隊員們正在和這場大雨賽跑，因為大雨來臨後很有可能帶來進一步的山體滑坡，讓後續搜救無法進行。他們還有19個行蹤不明的人員急需救出。
傍晚仍然在與時間賽跑的救援人員（圖片來源：朝日新聞）
12點，她的飛機就可以起飛了，但北海道這次的情況實在不容樂觀。這次地震不僅帶來了看得見的直接損失，更帶來了無法估量的間接損失。
北海道十勝地區的牛奶工廠，因為這次的停電損失了7日當日80%的牛奶，因為擠出的生奶既由於沒有經過加工無法出售，又由於交通沒有恢復而無法運出，只能全部倒掉。
北海道廳表示，9月10日開始由於要維修地震損壞的火力發電廠，全道將間歇性供電，大約每隔時段會有10%的用戶無法用電。
還有報導稱，北海道內部分觀光景區因為地震被破壞了地形，導致景區永遠無法恢復。
總之，北海道要完全恢復正常還需要一定的時間，章泉望著路面還有裂縫的起飛坪，不知道自己下次來北海道時，還有沒有機會看到那個宣傳海報上美麗的北海道。
守望著家人消息的北海道居民（圖片來源：每日新聞）
（稿件中人物均為化名）