居瓊大半年，從北移居到南，遠及兩千餘公裡，很安穩地適應了這裡的生活。唯花園一直空著，栽什麼枯掉什麼，或種子不願意發芽，鑽進土裡再也不見出現。究其因，無非一場急雨，或為一場溫柔的颱風，或為一個大大的太陽，或為泥土粗礪……一抹煙雲、幾支桃李、數滴春雨、滿池碧水，幾為夢、為幻。但我還是毫無指望地夢想著，有一天我的花園能夠紅肥綠瘦、蝶兒來舞。
種薄荷吧。有人建議，薄荷是一種隨意栽植的植物，沒那麼嬌貴。
不嬌貴，便能生根發芽，多好。友贈我薄荷老根幾支。春風一來，隔年的薄荷芽頭活泛起，在花園的盆裡伸胳膊伸腿、舞之蹈之起來。隔一天去看，梗由蒼黃枯瘦而泛出生氣，梗上生發出青青的小葉片；再過兩天看，薄荷大樣已備：莖直立，鬚根纖細畢現，水平匍匐的根狀莖攀緣至花盆外。又過了幾天，分枝多起來，葉片長圓狀或橢圓形綠意豐滿，沿脈上密生出微柔毛，似嬰孩若隱若現的眉毛。澆水，有水灑落於葉，晶瑩立於碧綠，圓圓亮亮如春夜星子。
少時，老家良田沃土，成片成片大面積種植薄荷。三四月間，薄荷高於膝，莖修長，葉唇形，皆為綠瑩瑩一片天地。微風拂過薄荷田，特殊的清涼香味鋪天蓋地而來，想躲閃而不及。中午時分，一人獨自走過，陽光洩在薄荷上，蠱惑的美麗使人望見普羅旺斯的薰衣草。薄荷在五六月間開始頭刀收割。薄荷割了，掐段，陰晾乾，大鍋蒸餾。薄荷油順著杆滴入油桶裡，薄荷香彌散了整個小村莊。薄荷油貴重，兩三畝的薄荷收入足夠一家人大半年開銷。收集餘下薄荷水，存放起來，供一夏消暑用。
朋友圈友曬薄荷，梗與葉蔥蘢成一片片深綠色。只看薄荷圖片，就能感受到春風和春雨，感受到春意無止境蓬勃。晚餐時又見他曬：涼調薄荷。薄荷葉翠綠翠綠，水靈靈置於盤中。方知薄荷也可食用，這個功用讓我感到驚訝。又有新疆友留言道：新疆人用薄荷泡茶，薄荷可以衝出很好的一味涼茶。友人為我詳解：薄荷味道清涼，有醫用和食用功能；莖和葉也可榨汁服；葉5～10克，以熱開水衝泡，待香味溢出即可以飲用。
這又讓我好奇不已。花園裡摘下一隻只葉子，洗淨，晾乾，模仿朋友樣，涼調。著了醋，著了星點海南椒，綠翠紅豔，看起來萬物美好。揀一片入口，迫不及待咀嚼，薄荷的殊異清涼瞬時衝到鼻腔，眼淚「刷」地嗆下來，且有一股怪味沿舌邊擴散，口腔一時無法形容。多年來家鄉人植而不食，大概也是無福消受這種特殊味道吧。口味也有遺傳特性，我至今無緣食用薄荷，似乎已可解。
與薄荷同屬的荊芥，為北方人鍾愛，涼拌、熱烹、水焯、醃漬皆可。尤其做手工湯麵，摘上莖葉幾枚，洗淨下鍋，荊芥香透進面裡和湯裡，更是另一種滋味；麥收季，晚飯一味荊芥蒜泥調黃瓜涼菜，可以洗去一天的辛苦勞累。南方人對荊芥卻不甚了了，有人甚至以之為臭。「臭」在古代漢語中為「香」意，若是如此，倒沒有什麼異議，今人早已把古意忘盡，只把香味當臭用。南北對荊芥的理解和感受有大區別，「無緣」二字來解吧。
荊芥又叫貓薄荷，據說對貓有巨大的吸引力，貓遇之即醉。陸遊有詩《貓戲》云：「薄荷時時醉，氍毹夜夜溫。」這種醉，似乎為一物與一物的天生緣份。陸遊又有詩《題畫薄荷扇》云：「薄荷花開蝶翅翻，風枝露葉弄秋妍。自憐不及狸奴點，爛醉籬邊不用錢。」貓奴，即貓，陸遊大概妒這良緣，不羨神仙不羨仙，羨慕起做一隻貓來。貓與貓薄荷確為天然絕配，貓唯貓薄荷為愛。貓薄荷中有一種荊芥內酯，一旦進入貓的鼻腔，就會刺激貓的感覺神經元，觸發一連串性反應，貓聞到貓薄荷氣味便會醉倒。此時的貓薄荷如鴉片，讓貓沉迷於它，欲生欲死。是愛情嗎，也許是。其實這貓，無非是自己跟自己談了一場戀愛，無非是從一場孤獨趕往另一場孤獨的醉，無非是跌進了夢裡分不清楚，把夢當成了現實。只若餘秀華情詩中一聲聲「親愛的」，每一聲都那麼驚心動魄和傷感難抑。餘之愛情，無非是原始的野性想衝出所謂的枷鎖而不成功，最終發乎情止乎禮一一感性戰勝不了理性，只有落荒而敗。所謂愛情，說辭往往華麗而可惡，讓人嚮往而又不得不承受向而往時的磕絆。
口味隨緣，情愛隨緣，這世間所有牽絆與痴纏，有無皆安好，來去皆安然，淺喜或深愛，皆由一緣字來解。
有一年去信陽賢山，正值春天，山上的杜鵑花開到瘋狂，花香若隱若現，山間一派清幽空曠。山中有小寺，名賢山寺。進得寺院，迎門一棵枝丫冠如傘的老樹，樹下一老僧，擺了茶案握杯正飲。抬頭邀我。夕陽透過塵埃灑了我滿身，我落座，品茗，起身。老僧無一語，我無一語，心亦透。很多時候，人與外物僅一盞茶的緣分，再駐留無益。一盞茶之外，隔一程山水，留存一個永不可抵達的原鄉。
我還是種我的薄荷吧，夏天來了，尚可以之解暑。順便，也種點兒春風。