朋友的家在昭山腳下，出門不足百米便可直接登山。周末，去他那裡小聚，吃過晚飯趁天色微明，就獨自上山了。
▲《山市晴嵐》 盧七星/攝
昭山是故鄉著名的景點，因當年周昭王南巡登臨過此山，故而得名。後來，米芾也到過此山，見山中霧靄繚繞，提筆作畫，名曰《山市晴嵐圖》。故此，山市晴嵐便成了瀟湘八景之一。昭山不像南嶽，有山脈為梁奇峰為脊，只是由幾個不足兩百米高的小山簇擁而成。它突兀於湘中腹地，北臨湘江，南望衡山，景色俊秀，給故鄉增添了幾許詩情畫意。昭山古寺坐落於昭山主峰，建於唐代，歷經風雨，幾經修繕，古樸的神韻依舊不改。
▲昭山古寺 周燦黎/攝
我是從前山上山的，經過三十六道彎，登跨了二千多級由花崗巖鋪成的古蹬道，來到了寺廟門前。此時，天色已黑，寺廟門關，惟有淡淡的香燭味從門縫悄然傳出。廟門兩邊「諸惡莫作，眾善奉行」的對聯雖然沒有白日的分明，卻像紅外線一樣，審視著我和山下的人間煙火。
半圓的月亮升上天空，旁邊沒有雲彩，星星也離得很遠，樣子有些孤獨。再看看獅子嘯月、老虎聽經等景點，朦朧裡也有孤寂的模樣。倚著寺廟前的欄杆，山風從我的耳邊走過，它的足跡也顯得孤單。湘江的濤聲隱沒於山林裡，山林的鳥鳴隱沒於夜色裡，依依稀稀同樣有些寂寞。我無法游離這冷寂的環境，便打開思緒之門，讓它在天地之間去探尋記憶裡絲絲的溫暖。
▲李叔同
想起了弘一法師，也就是李叔同。這位集詩詞、書法、金石、繪畫、音樂、戲劇、文學於一身的大師，是永遠的高山。當年，魯迅和郭沫若等文化名人，以得到大師的一幅字畫為無上榮耀之事。他的《送別》之作，每每唱來，不免惆悵。眾所周知，大畫家豐子愷是他的學生。在老師的生前死後，豐先生都沒有超越老師。林語堂說，李叔同是我們時代裡最有才華的幾位天才之一，也是最奇特最遺世而獨立的人。張愛玲說，在弘一法師寺院的牆內牆外，我是如此地謙卑！弘一法師編撰的《四分律比丘戎相表記》和《南山律在家備覽略篇》，對佛教律學作出了傑出貢獻。
1905年，25歲的李叔同東渡日本留學，期間與一美術模特女子相愛，鸞鳳和鳴，情真意切。後來，該女子拋下在日本的一切，勇敢地隨同愛郎來到中國，彼此之愛依舊真摯。39歲時，李叔同毅然皈依佛門，出家於杭州虎跑「定慧寺」。可憐的日本女子尊重了愛郎的選擇，從此天涯孤旅。
一日清晨，弘一法師乘一扁舟靜遊西湖，那日本女子也乘舟排遣憂煩。兩船相遇，兩人相遇，日本女子呼喚：叔同。法師說，請叫弘一。女子再喚：叔同。答曰：請叫弘一。然後調轉船頭朝虎跑駛去。女子淚流滿面，孤零零地遙望著愛郎遠去的背影。想想當時那女子，孤獨和憂傷在她的心裡好比西湖水，舀不盡也流不斷！
▲蘇曼殊
月亮依然是孤獨的樣子，就像那亦僧亦俗的蘇曼殊。曼殊畢業於東京早稻田大學，為逃避父親替他辦理的婚事，20歲便悄然來到廣東新慧龍寺當了和尚。曼殊是他的法號，其真名叫蘇戩。曼殊有時袈裟芒鞋，行跡於鄉村僻野，有時西裝革履，出入歌榭舞廳，過著駭世驚俗的生活。
按照出家人的行為規範，曼殊可謂是一個大膽的突破者。他見到心儀的女子，發出感嘆：「還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。」與心愛的女子分別後，他的表白更是令人驚嘆：「偷嘗天女唇中露，幾度臨風拭淚痕。日日思君令人老，孤窗無那正黃昏。」曼殊亦僧亦俗的生活，劉斯奮的《蘇曼殊詩箋注》是這樣說的：「他追求愛情，又把愛情視為精神束縛。他嚮往男女美滿結合，又把婚姻視為人生的牢籠。」這個孤獨而又矛盾的僧侶，在個性解放的追求裡，悲也是愛，愛也是悲。
曼殊的成就主要在詩歌上，小說也是風流倜儻。大凡看過他的《天涯紅淚記》的，便可知他是多麼的柔情似水。柳亞子的《蘇曼殊傳略》又是這樣說的：「在文學和藝術上，他有相當的天才，不可磨滅。在中國文學史上，我想總不好把曼殊的名字抹去吧。」這個孤寂的僧侶，35歲便圓寂了。
▲八指頭陀
雲彩和星星離月亮還是很遙遠。孤獨之月，使我想起我的老鄉八指頭陀。他18歲那年，見籬間桃花為風雨所摧，不覺失聲痛哭，想起自己悽涼的身世，忽然起了出塵之念，遂投湘陰法華寺出家，法號靜安。27歲那年秋天，他在阿育王寺作出了一個驚天動地之舉，在佛舍利塔前剜去幾塊臂肉燃燈，並燒斷左手兩個指頭供佛，自號八指頭陀。這種向佛的赤誠之舉，舉世無雙。
八指頭陀創立了中國佛教總會，任第一任會長。他的詩詞極美，「樓頭仙笛數聲遠，湖面青山一點清。到此風波詩壯膽，狂歌驚起老龍聽。」王闓運和楊度等名人與他時有唱酬。2011年，湘潭縣為他舉行了誕辰160周年的紀念活動，國內外50位高僧參加了紀念會。我受邀本可參會，因公務在身，未能前往。會後，我收到會務組捎來的紀念品：佛珠、黃馬褂、僧人布袋各一個，當然還有八指頭陀的書籍。至今，我將這些物品放在枕邊，夢裡仿佛蓮花盛開，芬芳悠悠。
▲曾祥平/攝
半個月亮已經掛在中天，雲彩無蹤，星星遠離。想起佛語裡常用的詞彙「指月」，於是我便用指頭指著月亮，心想也許這一指，可以暖暖月之孤獨。山風對我耳語，只見手指，不見明月。我說，指在月心也在我心！想想上述幾位高僧，就像高天之月，要走進他們的世界，必須經過幾重門。
第一是人格門。人格汙濁，言行必汙濁。人格清泉碧水，言行也是如此。三位僧侶的人格極高，所以他們的生活裡總有波瀾留下感動。
第二是學問門。三位的學問，不僅僅是文學的，藝術的，還有佛學的等等，而且門門精通，為諸多學者不能企及。
第三是精神門。這種精神就是愛國主義思想。三位僧人個個愛國，他們的作品和行為裡，憂國憂民隨處可拾。有人時常問我，愛國主義的具象到底有多美。我說，去去嶽陽樓，看看杜甫的《登嶽陽樓》和範仲淹的《嶽陽樓記》以及屈子祠就會明白。流淚了，感動了，銘記了，美就來了。
還有一重門要進，那就是孤獨之門。這重門絕大多數的人當然也包括我都進不了。八指頭陀詩云「孤與淡相倚」，一孤一淡是清苦與寂寞的縮影。孤獨是一種境界，如冰山之雪蓮，冷峻而幽遠。三位僧人在如此境界裡的大寫意，凡間看著美，佛門看著美，乾坤也是。
▲曾祥平/攝
不知不覺，我下得山來。朋友家前的池塘倒映著月亮的孤影。我坐在塘基上，八指頭陀的詩句浮遊眼前：「水清魚嚼月，山靜鳥眠雲。」今夜，魚或許害怕孤獨，不但沒有嚼月，連影子也沒有。山雖靜可沒有雲，鳥眠何方？今夜，我渴望是一朵譎雲，與月成雙。渴望縱然千裡萬裡長，離月亮還是很遙遠。我感到孤獨，記憶裡的溫暖好像也孤單，忽然記起外祖父的那張太師椅。外祖父坐在椅子上曾經寂寞的樣子就像今夜的月。母親也在椅子上坐過，她孤寂的樣子是在父親去世以後。
俱往矣，那青蔥的歲月，那激情的歲月，那動蕩的歲月，那多情的歲月，那感懷的歲月，那仰止的高僧，還有那把太師椅。又想起那張龍椅，曾經坐在上面的人或許是最孤獨的，也或許是最缺乏美感的吧。
-END-