2018年4月14日，中國甘肅省玉門市，幾個少年坐在滑板上，從位於老君廟的單馬路這頭滑向解放門的那頭，整條馬路不見一輛車經過，兩邊空無一人的建築處處都透著荒涼。
春風不度玉門關玉門誕生了中國第一口油井，誕生了「鐵人」王進喜。
1957年12月，中國第一個石油工業基地在玉門建成，當年原油產量達75.54萬噸，佔當時全國石油總產量的87.78%。玉門劃區設市，拔地而起。
半個多世紀過去，石油開採殆盡，市政府、油田和9萬名居民相繼外遷。老君廟城區蕭索破敗，幾近空城。
空空蕩蕩的老市政府大樓前，「一切為了石油」的標語還未褪色。
玉門的獨特價值，首先在於它是中國第一個石油工業基地。它在工業領域創造出多個「中國第一」的同時，培育出了鐵人精神、「三大四出」等社會主義特色的工業文化。
石油工業的一家獨大，加之曾經的軍事管制和政企合一歷史，使得玉門產生了特殊的「二元」結構。老採區產能嚴重下降後，不同機構各奔東西的搬遷舉措，使老城區終成「共和國廢城」。
再向前追溯，玉門則是一個沿襲兩千多年的地理概念，承載著極其豐富的文化意象。「野營萬裡無城郭，雨雪紛紛連大漠。」曾經的邊塞要地、絲綢之路重鎮，再到能源產地、春風不至的空城，「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」。
城市總會面臨轉型，生活總是遭遇變化。
老玉門，舊的一切正在永遠消失。新的一切還在廢墟中醞釀。
著名的老君廟油礦「西河壩」。玉門油礦的發源地。半個世紀過去了，玉門油田產量逐年下降，每個油田開發到後期都會遇上這樣的問題。
玉門油田三十年代人工開採的第一口井，此後這裡成為了中國石油的搖籃和聖地，來此參觀的大多是石油工作者。
沒有了門窗的公寓建築矗立在荒野之中。
荒廢的公寓樓道裡，擺放著一個玩偶，房間裡留著搬不走的東西。
留在廚房裡的東西
一片拆除的居民樓前，一隻死去的小狗失去了它的主人。
廢棄的影劇院，剩下殘垣斷壁和裸露的鋼架。
上班和下班的工人，他們的工作分兩班來回倒。如今願意留在這裡的年輕人不多了，曾經可是無數年輕人爭破頭想來的地方。
馬路旁掛著一件晾曬的工作服，在玉門老城看到最多的就是紅色和藍色的工作制服，這兩種顏色的衣服分屬石油工人和煉油廠工人，成了身份的象徵。，但穿著制服的卻不一定是管理局的工作人員，工作服似乎成了一種身份認同，大街上人人都會穿著這樣的工作服，也許只有穿制服才能在這個城市找到歸屬感。
永梅理髮館裡場景。主人楊永梅和他的丈夫唐先生已經在這裡生活了三十幾年，玉門老城裡人雖不多，但來理髮店裡來的顧客不少，唐先生撿了很多漂亮的石頭，在對面老楊的奇石加工店裡將原石打磨後放置在理髮店裡當擺件，聽說也賣出去一些。
老楊在單馬路經營著一家奇石加工店，他家就在對面，雖然沒有了生意，他還是照舊開門，「店開在這兒，不開門哪兒來的生意，女兒還在湖北上學，能掙點兒是點兒吧。」但實際他已經很少有上門的生意了，前些年，他因為地方企業改制，就退休開了門面，2011年-2013年那時候生意好做，只要開門就有生意，一天到晚都忙不歸來。說到現在，他嘆了口氣，把眼睛轉向冷清的門外。
4歲的王詩雅和她媽媽正從老君廟往回走，來此生活了十幾年，在生活站工作的這位母親竟然是第一次上老君廟，但遺憾的是：母女倆人並沒能找到老君廟第一口油井，失望而歸。
收廢品的小夥子席先生來自河南，他把三輪車停在路邊玩起了手機，他來老玉門也好多年了，這個城市目前最火的職業就是收廢舊金屬和看房子。
「石玉堂」奇石館的老闆蔣先生（右）和來自瓜州的小夥兒他萬良在店內擺弄一些剛撿回來的石頭。蔣說，以前生意好做，石頭好賣，也沒什麼成本，都是河裡撿來的，現在生意難做，他已經賤賣了很多石頭，基本上見錢就買，給店鋪瘦了下身，有心想要關了店門，但店開在這兒，關了也不行，雖然說房租一個月只有350元，但耗人耗時間，他想藉助網際網路在網上賣石頭，希望能有一些轉機和機會。
油城公園，玩耍的孩子們。
「西北扁豆面」館在一陣鞭炮聲中開業，於熱鬧的傍晚時分，工人們的換班時間。老玉門不斷有商鋪關門或者轉讓，電線桿上常有這樣的廣告，能繼續堅持的一種是無奈，一種是勇氣。
玉門老市政府大樓裡，張貼著拍影視劇留下來的年代劇畫板。這棟建築為了迎接遊客的到來而翻新維護，隨著幾部（《未擇之路》、《查理九世》、《共和國血脈》）影視劇先後在老市區拍攝，老市區依託獨有的資源優勢，想要打造以紅色、石油、年代劇為主題的影視拍攝基地。
幾位當地人在去往老玉門的中巴車上，雖然還有人來，但大多是遊客，而離開的更多是無奈離開的居民。
玉門老城外的戈壁灘上，祁連山下的墓地，遠處可見煉油廠，一代代的玉門人埋葬於此，很多人來了就再也沒有回去。
本文系《眼光·湃客年度視覺大賽》參賽作品。參賽請掃描海報上的二維碼，添加「湃客小助手」。