夜來一枕芭蕉雨，
家在江南白鷗浦。
小區臨水的涼亭邊，植有幾棵海芋。假山的角落，有幾株芭蕉。
很多人把海芋當成馬蹄蓮，其實不然。雖然二者都是天南星科多年生草本植物，但一個是海芋屬，一個是馬蹄蓮屬，而最明顯區別是，海芋的葉子比馬蹄蓮的要大得多。
我喜歡芭蕉，因此，也喜歡海芋。
野生的海芋，總是伴生於野芭蕉林下。它跟芭蕉一樣，也是直立形草本植物。株形挺拔，莖幹粗壯古樸，並且它生長十分旺盛、壯觀，有熱帶雨林風光。
海芋葉片，也與芭蕉相似，葉片一樣肥大、光亮、潤澤；一樣是純淨的濃翠，自然、清新，給人以舒展大氣，生機盎然的感覺。
南方人喜歡芭蕉，喜歡將它植於厝前厝後，小院一隅。其原因，首先就在於這養眼的綠意。李漁說：
「坐其下者，男女皆入畫，且能使臺榭軒窗盡染碧色。」
這純淨的「碧色」，讓人心神清靜，幽意頓生。
海芋造景生成的景觀效果，與芭蕉相似，既宜孤植，又宜叢植。但海芋有毒，《本草綱目》說它：「辛，有大毒」，因此，只適合在小區的公共場所的水邊，供人遠觀。
壹丨
福州連下了幾天雨。
幾天的雨，都是從黃昏開始，直下到深夜。
坐在臨水的窗前，連續聽了幾天的雨。清涼的雨叩打著蕉葉，也叩打著海芋，如同天籟，讓我在書房看書喝茶，多了幾分佳趣，幾分悠閒。
芭蕉與海芋葉闊，都宜於聽雨。白居易的《夜雨》詩曰：
「隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。」
屋子裡的人未知雨臨，只因聽到雨打芭蕉的聲音，才知道下雨了，可見夜很靜，雨落芭蕉的聲音很分明。驟雨來急，雨打芭蕉急切清脆而響亮；細雨舒緩，雨灑芭蕉均勻細緻而瀟瀟。
我曾執著於分辨窗外的雨，是蕉雨還是芋雨。
與蕉葉相比，海芋的葉子更為肥厚，因而雨聲更為渾厚，蕉葉相對更薄，蕉雨聽起來清脆利落。芋雨嗶啵，而蕉雨淅瀝。
其實，何必要糾結哪幾聲是芋雨，哪幾聲是蕉雨呢？那不過是我的執念而已。全將它當成芭蕉的雨來聽就是了。午夜聽雨，無論是嗶啵還是淅瀝，我只是感受那種幽靜，享受那種心境罷了。
貳丨
鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑，在他的《芭蕉》一詩中寫道：
「芭蕉葉上瀟瀟雨，夢裡猶聞碎玉聲。」
不只賞花歸來夢魂香，聽雨，也會讓夢有琳琅之音。雨行清脆處，恰似珠落玉盤，雨落飄渺時，若聞鶯燕呢喃，急與緩，皆有詩意。
芭蕉雨，不過是一種天籟，為什麼如此深得中國人的喜愛呢？《禮記·樂記》說：
「凡音之起，由人心生也。」
芭蕉雨，本是大自然的一種聲音。只是文人善感，多情的文人墨客，從自己的情感出發，「獨其蕉雨之意」，衍生出千般妙韻，萬種心曲。
清新淋漓的蕉雨，有自然恬淡的一面。
閒適的人，聽到了它的幽雅。澹泊如「梅妻鶴子」的林逋，在他的《宿洞霄宮》詩中說：「涼陰一鳥下，落日亂蟬分。 此夜芭蕉雨，何人枕上聞。 」
明末清初著名藏書家、文學家梁清標，也很喜歡這種恬淡的況味。他在《蕉林書屋讀書圖》自題曰：「人在西窗清似水，最堪聽處有芭蕉。」
叄丨
《文心雕龍》上說：
「應物斯感，感物吟志。」
雨打芭蕉，閒適的意境，還得有恬淡的心境方可得來。若是心事擁擠，則一樣的芭蕉一樣的夜雨，聽來全然不同。
比如南唐後主李煜。他在《長相思》中寫道：
「秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何？」
李煜，是個不稱職的皇帝，但絕對是個好詞人。填詞作賦，把江山都弄丟了。「夜長人奈何？」故國回首，恍然如昨。這簾外芭蕉雨，他是不堪聽之的，而他的這首詞，亦憂傷得讓人不忍細讀。
淅淅瀝瀝的蕉雨，在客居異地的遊子心裡，變成了羈旅思鄉的愁情。杜牧在《芭蕉》詩中寫道：
「芭蕉為雨移，故向窗前種。憐渠點滴聲，留得歸鄉夢。」
晁補之也有一首《浣溪沙》說：「一夜不眠孤客耳，耳邊愁聽雨蕭蕭。碧紗窗外有芭蕉。」
肆丨
芭蕉夜雨，在斷腸人的耳裡，全是哀婉悽迷。因此也常常觸發閨閣幽怨之情。顧夤在《楊柳枝》詩中說：
「正憶玉浪遊蕩去，無尋處。更聞簾外雨瀟瀟。滴芭蕉。 」
芭蕉一個特徵，是蕉葉常常捲曲，於是，便具有了愁眉不展的象徵意義。顧夤的一句「滴芭蕉」，留下哀婉雋永的回味。
蕉雨驚夢，無法入睡，轉而思念、傷感，成為詩詞中，寫閨怨的常見模式。比如胡仲參的《閨中詞》：「聽盡芭蕉雨，愁人夜不眠。憑誰將此意，為妾到郎邊。」
比如万俟詠的這首《長相思》：
「一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗裡燈，此時無限情。夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。」
李清照也受不了這軒窗外的點滴霖霪，半夜起來怨道：
「窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心、舒捲有餘情。 傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人、不慣起來聽！」
這首《添字採桑子》寫得好。看似怨得無理，實是怨得巧妙，心事全掩，卻給無眠一個絕佳的理由：只緣窗前有人種植芭蕉，只因北人不慣聽夜雨！
伍丨
詩曰：
「芭蕉樹上無愁雨，只是聽時人斷腸。」
是雨，是芭蕉葉，還是雨點打在芭蕉葉上，那種凌亂的聲音，讓人肝腸寸斷呢？
雨打芭蕉，不過是一處自然景致，一種大自然的聲音。它本身沒什麼憂愁可言，只有心有斷腸事的人，才會更添愁煩。
清代文人蔣坦，有天聽見院子裡雨打芭蕉，心緒悽迷地說：「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟」。妻子秋芙戲言道：
「是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。」
確實，影響我們心境的，是我們自己的情緒。又怎麼是芭蕉的錯呢？芭蕉，是水做的骨肉，尤在赤日炎炎似火燒的夏日，只會讓你有如浸井水的感覺，抑或給你身入綠林野山的愜意。
倘若心中無事，在這樣的午夜，聽著窗下雨打芭蕉，抑或海芋；無論是嗶啵，還是淅瀝，雨聲篤篤，塵囂盡洗。伴著天賴之音送來的清涼，還會「聽盡芭蕉雨，愁人夜不眠」嗎？
不會的，一定會讓你塵勞頓消，身心兩忘的。
（圖片來源網絡，版權歸原作者所有）