在最困難的一屆威尼斯，讓人看到中國電影還是有希望的

文丨閔思嘉

120小時，剛好5天，放在平時，就是一周工作日的時間，但放到今年，就是從中國去到威尼斯的電影人，能在威尼斯停留的時間。

因為抗疫政策，來到威尼斯的外地人，需要隔離十四天，但具體規定是個謎，比如來電影節的A國電影人需要，但來威尼斯旅遊的B國遊客就不需要，大概是種薛丁格式規則。

每天都在變化的法令，搞得威尼斯人也一塌糊塗，喜歡Jackie Chan的船夫一邊跟我吐槽著法令，一邊告訴我前幾年有兩艘快艇翻了的八卦：還好今年人少，不然就是大事啦。

但電影總是要看的，於是威尼斯電影節官方籤署了一個赦免政策，如果你保證自己在威尼斯逗留時間不超過120小時，就可以免去隔離。

當然，這只是威尼斯的政策而已，過了這120個小時以後，再飛行8000公裡回國，還需要在國內隔離十四天才能出關。

這是與電影相遇的代價，也是電影與觀眾相遇的代價。

威尼斯120小時

如果你來過威尼斯電影節，一定會不習慣今年的冷清和觀片手續的繁瑣：為了最大限度掌控疫情，今年的威尼斯實行了實名預約觀影制，你的名字，會通過虛擬的數據流和電影宮的某把椅子綁定。

這大概也是參與者，與這一屆最特殊的威尼斯電影節之間，相互留下的烙印了。

但電影節的迷人之處，永遠不在於它外在的繁榮，而在於參與者的高度沉浸。

在這個緊湊的，碼頭直通電影代表團下榻酒店的麗都島上，人們早已習慣了最大限度地填滿時間，填滿自己的120小時。

長達半年的疫情，讓威尼斯電影節成為了某種反光鏡式的存在，它和半年之前舉辦的柏林電影節隔著時間對望，似乎是在向我們承諾，電影永遠不會從這個世界上消失，而電影人們也拿出他們的作品，籤下拒絕向病毒投降的聯名書。

在這些聯名書裡，也有中國電影的墨跡。即便已經受到如此嚴重的影響，堪稱最困難一年的威尼斯電影節上，也依然散落著華語電影和華人導演的光斑。

年初的柏林像是電影人夜幕前的最後一次盛會，九月的威尼斯則以自己強烈到曬透皮膚的陽光扮演了初晨的節點，賈樟柯導演把《一直遊到海水變藍》帶去了柏林，又以另一種形式出現在了威尼斯。

當然，科長沒來，他在國內，急切地等待著徒弟給自己順回去早已斷貨的雪茄。不過那部去年在平遙電影節上以喋喋不休的預告片「折磨」過我們的電影，卻在今年的威尼斯，為中國電影們揭了幕。

威尼斯的中國元素

今年的威尼斯電影節上，總共有四部和中國有關的電影，若範圍再擴大一些，可以是七部。

競賽單元的唯一華語片，對於《不止不休》來說已經是足夠的肯定，我們堅信這就是今年最好的華語處女作，相信在不久後，它與國內觀眾見面的那一天，會有更多人同意這一點。

看到過一種說法，人們在電影節上對優秀電影的求索，就像是一種孤獨的生活方式。

從這個角度上來說，像《不止不休》這樣的電影，讓孤獨的人們在遵從自己生活方式的同時，找到了同類，他們因此而知道，世界上還是有很多跟自己一樣的人，堅持著那些脆弱而珍貴的東西。

比如影片中講到的理想主義和懷疑精神，比如它摹寫的紙媒黃金年代。

《不止不休》

你也很難說展映單元的《第一爐香》說的到底是一個黃金年代的浮華，還是一個悲慘世界的幻影。

拿下威尼斯電影節終身成就獎的許鞍華導演，這回拍起張愛玲來，有了一種撇去浮灰後的清晰。

我身後的外國影評人很喜歡這部電影，他懂了許導放在裡面的諷刺感，還有那些浮華背後的雙城對照。

《第一爐香》和《不止不休》，都是某種指向過去的故事，但它們都在當下產生了自己的意義，當電影在黑暗的大廳中與觀眾相遇，那些來自過去的力量，也就流動到了未來。

大師班上，許鞍華導演可愛得像個小孩，在這個布滿面罩的電影節裡，我常常會猜想，是不是哪個經過自己身邊的蝙蝠俠，就是電影大師。但好在正式開講的時候，許導還是摘下了口罩。

大師班存在的意義，並不是教學，而是提供某種可供攀登的山峰，朝聖的電影學徒們，在這種時刻最愛問的話題，就是給年輕人的建議，關於這一點，樹木希林說得很對：「如果我是年輕人的話，老年人說什麼我都不會聽的。」

許導也跟樹木希林一樣，參透了這一點，她說：當一個好老師，可比當一個好導演難多了。我覺得年輕人不需要老年人的意見啊！

她用她的玩笑解構了大師班的含義，也讓拍出一部好電影這件事，顯得不那麼遙不可及了，這不就是大師存在的意義嗎？

許鞍華大師班

嚴格說來，《無依之地》和中國的關聯，比這次的四部影片中的任何一部都小。畢竟它的作者趙婷，已然是一位好萊塢導演了。宋丹丹繼女的身份，也只是讓媒體在向大眾介紹這位導演時，有了熟人文化的理由。

不過在《無依之地》後，拿下金獅獎的她，已經不再需要這樣的介紹了。雖然在九十年代的北京長大，但趙婷對美國文化的體察與再想像，早就已經超出了地域和國族的限定，弗蘭西斯·麥克多蒙德的表演，甚至比《三塊廣告牌》中還要令人驚豔。當她不再擁有「復仇的母親」的矛盾與戲劇衝突，那種純粹的、生存層面的掙扎，便能觸動每位觀眾的本能。

《無依之地》

不過，這次倒是有另一部華語片說到了母親，入圍威尼斯日的《媽媽和七天的時間》，是那種極度私人的體驗。

它的確不是那種大多數人都能欣然接受的電影，可一旦進入它的敘事語境，你便也能體認到那種相通的、生與死的情景。

《媽媽和七天的時間》

在這屆威尼斯電影節VR單元裡，還有好幾部來自中國的影片，拿下VR單元最佳故事獎的《殺死大明星》，和另外兩部中國作品《盲點》、《我生命中的60秒》，剛好代表了兩種不同的創作路徑，前兩部作品在尋求沉浸式電影和遊戲的邊界，後者的記錄性，則導向了一種回看現實的體驗。

當我們以中國或華語來劃定電影，是在營造出一種邊界感，可能也在其中尋找到認同，但事實是，電影節正好是打破這種邊界的地方，當那些電影的邊緣緩緩消逝在影廳的黑暗中時，你為影片中的人流淚、鼓掌或捨不得離場，你也就與電影建立了連接。

當我們回到那些電影人身上，現實就會產生某種倒帶效果，某些時刻，你突然就明白了，那些打動你的，與電影連接的時刻是從何而來。

導演還是導遊？

在威尼斯出關的時候，內地青年導演王晶帶著眼鏡口罩，頭髮剃得短短的，加上一個碩大的斜挎包，看起來特別趕時間。

影片的出品人唐巖說：你這樣一點兒都不像導演。

王晶說：怎麼，像導遊是嗎？

你確實也可以說他是某種程度上的導遊，在《不止不休》裡，他帶著我們到傳媒帝國裡轉了一圈兒，又出來了。

哦對了，之所以要給王晶的名字加上這麼長的前綴，是因為另一個王晶實在是太出名了，老是有人問，這是另一個王晶嗎？甚至於都有人跟王晶開玩笑說：要不影片上映時，你把另一個王晶請來在預告片裡出鏡吧？

回到導遊這個話題上來，若要追根溯源，唐巖才該是這部電影的導遊。

影片的首映禮上，王晶第一個感謝的就是唐巖，因為這部影片的最初創意，其實來源於這個因為「陌陌」被大家熟知的男人。

相信去過平遙電影節的人，都會記得陌陌廣場，不知道有沒有人真的在那個廣場裡，跟陌生人完成過社會關係的轉換。

不過之後，你肯定會因為「陌陌影業」認識他。

2003年，唐巖來到北京，住過地下室，也一頭撞進新聞業；2003年，山西小夥王晶來到北京，做了電影的學生，這一學可不止四年。

《不止不休》中，主角韓東來到北京的時間，也是2003年。有些事情可能從那個時候就開始註定了。

《不止不休》

聊天中，王晶總是會說，「我為什麼會說到這個？」不像是疑問句，更像種自問自答。

剛好在他來到北京的第三年，賈樟柯導演的《世界》上映。王晶在電影院裡，被一個鏡頭一瞬間擊倒在椅子上。

那個鏡頭很簡單，就是主角成泰燊坐著大巴去太原辦事，他從車內透過車窗看向遠方，高速公路在延伸著。

王晶說：「我突然被擊中了。」

沒有標尺可以測量那個時刻、那個鏡頭對王晶產生了多大的意義，但有些東西就是不用計算明晰。比如《不止不休》這樣的一個故事，它背後的那些關於新聞業的傳奇或野史，對於唐巖的意義。

《世界》

在唐巖和王晶之間，存在著某種奇妙的互補，或者說性格中那種看起來截然相反的東西，都鑲嵌在他們彼此之間。

即便是處女作已經擁有了這樣的成績，但王晶還是會說，我其實是一個不自信的人。

他聊起自己的高中大學時期，曾經去打口店幫人修復打口帶的日子，沒什麼錢，但好處是能進庫房。

「哇，那裡簡直是另一個世界。」

說起這話，他的表情，和講到《世界》的時候一樣。

來到電影學院也是這樣，但氣壓向下，突然就覺得自己少年時代以為的那些特立獨行，全都成為了周圍的子集。

《不止不休》中的那些懷疑精神，應該在這些時候就找到了縫隙，鑽進王晶的身體裡，再一點點長出藤蔓，頂開他的皮膚，成為導遊畫下的地圖，帶我們走進這部電影，問一個「我是誰」的問題：這其實是關於個人權利，和一個人怎麼看待世界對於他的眼光的問題。

《不止不休》

但這樣的王晶，卻會在片尾曲大波浪的《fill in》和觀眾們長久的掌聲中蹦迪，那或許是少年時代留給他的身體條件反射。

但平日裡，特別愛說話的唐巖，這時候卻顯得極其節制，他甚至低聲詢問旁人，這到底是慣例的禮貌，還是真正的讚許。這節制中甚至帶著一點警惕，那或許來源於他對自己手下的作品、對陌陌影業的審慎態度。

不過他會否認這一點，肯定衝動在自己做電影這條路上的作用。

「人的大選擇都是衝動，否則你選不了，不是嗎？」

很多年前有篇文章，叫做《痞子唐巖》，猛料，很火。寫這篇文章的馬李靈珊女士，如今已經是最炙手可熱的女製片人之一，做著中國最好的懸疑劇。

不用看內容，你也懂這個標題的指向，痞子某種程度上和衝動畫約等號，但別忘了，痞子還有我行我素的一面，這種我行我素不一定導向衝動，可能是種執念。所以你千萬不要完全相信他的說法。

為了另一部影片的定剪，即便第二天就要長途飛行，唐巖還是會在公司等著和導演看修改版到深夜。從創意階段開始就沒有人看好過的《不止不休》，唐巖還是把它做了出來。

《不止不休》

當我們聊到製片人中心制和導演中心制，唐巖說了實話，這些話，是市場的心照不宣，但被市場粉飾了起來。關於這一點，又是另一個更大的話題了，我們可以放到以後的文章裡慢慢說。

不過，當聊到什麼是好電影的時候，唐巖的回答倒是和電影節形成了某種共鳴。

有離場感的電影。

就是讓你離場的時候，還沉浸在電影帶給你的感受中的電影。

最後一場電影散場的威尼斯，有點涼，但依然有外國人穿著短袖。電影宮外的霓虹燈輝煌，而此刻電影節的主角，影廳，已經暗了下來。

如果沒有疫情，這裡或將徹夜不眠，各個電影廳之間的小道上將擠滿興奮的電影人，他們探討著那些在影廳裡發生的悸動，也懷想著這些公共影像與私人的勾連。

即便是冷清的今年，這種話語也依然存在，它流動在大家的社交網絡，那些Twitter、微信群、微博上熱烈的討論裡，這些數據電流和真實的話語一起從空氣間漂浮起來，與霓虹燈的眩光一起，構成了一場露天的夜間放映。

那是屬於愛電影的人的電影，也是電影節這部「電影」，帶給我們的離場感。