「書米」們應該都看過《鐵達尼號》，那個浪漫又悲傷的故事，成了很多人心底對愛情最美麗的嚮往。
但是很少有人知道，飾演男女主角的萊昂納多和溫斯萊特，11年後在電影《革命之路》裡，再次出演一對愛人。
這一次，他們成了有房有車有娃的紐約中產夫妻，愛情還在，但褪去了浪漫，只剩下赤裸裸的現實。
有人說，《鐵達尼號》裡的傑克如果沒死，兩人最後就很有可能變成《革命之路》裡的樣子。
在這個故事裡，一個看似幸福的家庭一步步走向崩塌，比《鐵達尼號》裡的死亡更加悲慘。導致他們悲劇的，不是天災，也不是疾病，而是瑣碎而平庸的日常。
書中的故事現實到像是發生在所有人的身邊，讓書單君看得不寒而慄，驚恐之極。因為它戳中了一個我們所有人都應該關心，但常常忽略的問題：
為什麼很多看起來美好的生活，卻非常輕易的就會被摧毀？
弗蘭克的「標配生活」
在組建家庭之前，弗蘭克的生活是一帆風順的。
他年輕的時候當過兵，跟隨著軍隊去往巴黎生活了一段時間。上世紀三四十年代的巴黎開放又繁華，給他這個「美國鄉巴佬」帶來的衝擊感，不亞於上海外灘給第一次離開家鄉的小鎮青年帶來的震撼。
看到了外面的世界有多精彩後，弗蘭克下決心要成為一個事業有成的人。
二十歲出頭，弗蘭克帶著「海歸精英」的光環，回到紐約一個破爛的街區讀大學，和室友一起租了間房子。
那時的他年輕帥氣，又見過世面，很快就發現了自己有兩個過人的能力：酒桌上吹牛逼的社交能力過人、泡妞把妹的能力超群。
可以說除了缺少明確的人生目標、不清楚自己到底想成為什麼樣的人以外，弗蘭克已經是一個玩轉朋友圈的都市青年了。
儘管朋友們評價他：「弗蘭克真有頭腦，只是需要時間和自由去找到自己。」但這沒什麼問題，還年輕嘛，時間多得是。他自己也慶幸自己沒有特定的興趣和目標，可以避免特定的限制，這樣一來，整個世界、生活本身，都能成為他選擇的領域。
大學畢業以後，他開始感覺到一些壓力。同租的兩個室友已經找到工作了，只有他還在打些零工掙口飯吃。但是這都不算啥，最讓他感到憂慮的問題是，他泡不到自己心中第一等的妞。
在一場派對裡，他認識了他心裡的「第一流女人」——愛波。這個秀髮大長腿、渴望成為舞臺劇演員的美女和他迅速墜入愛河，不久之後便結為夫妻。
為了養家餬口，弗蘭克決定先委身現實。他託熟人介紹進了一家商業公司的銷售部門，而他的父親曾在這家公司裡工作了半輩子。
二十九歲那年，弗蘭克和愛波搬進了郊區的「革命莊園」，一個標準的中產階級聚集地，在那裡買下了一棟灑滿陽光的小別墅，買了一輛汽車。那時他已工作穩定，有了兩個孩子。
愛波則做起了全職家庭主婦，他們像大部分夫妻一樣，感情不溫不火，偶爾吵吵架，最重要的休閒娛樂就是鄰裡串串門，一起吐槽一下當下的社會有多差勁，美國的經濟有多糟糕。
偶爾審視一下自己的生活，弗蘭克覺得自己過得還湊合，唯一的不足就是缺少了點激情，可是改變現狀的代價太大了，他只能選擇成本最低的一種改變——背著老婆，偷偷勾搭公司年輕的前臺姑娘一起睡睡覺，以解生活之悶。
只有在和老婆大吵過後，他才會重新拾起那個一直逃避的問題：我想要的到底是什麼？
如書中所說：
他選擇了一份無聊至極、毫無前途的工作，不過是為了證明自己跟任何一個有家的男人一樣可以負起責任；搬進一件價格過高的高檔公寓，是為了證明自己信奉有序和健康的生活；要了第二個孩子，證明第一個孩子不是個錯誤；在郊區買下一處房子，因為那是一般人生活軌跡裡下一步應該採取的行動，而他則證明了自己也有能力這樣去做。證明啊證明，這似乎就是他娶了現在這個妻子的全部理由。
書單君讀到這裡的時候，突然心頭一緊，有一種弗蘭克就在我們身邊的錯覺。弗蘭克的活法正是大部分人的活法：從別人的目光中尋找自我。
儘管兩千多年前，蘇格拉底就告訴我們，未經審視的人生不值得過。但是審視是一件太過費時費力，且難以取得短期回報的投資方式。所以，大部分人還是選擇用具體的努力，替代抽象的思考。
這種看起來好像在奮鬥的活法，就會到導致很多網友所說的，一天到晚都在忙，卻不知道到底在忙什麼。因為總有那麼一些時刻，你結束完一天的工作，身心疲憊地躺在床上，望著寂靜的天花板，突然懷疑起人生的意義，發現好像不管怎麼努力，生活裡依然全是苟且。
無法到達的巴黎
高曉松的一句「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方」不知鼓舞了多少奮鬥中的青年。他給我們提供了一種逃離的路徑，告訴我們，生活之外，還有世界的存在。
弗蘭克的「詩和遠方」，就是巴黎。
他和愛波還在熱戀期的時候，給愛波講述了很多巴黎的自由和優雅。愛波的心裡就這樣種下了一顆種子，等到她被婚姻生活壓迫得透不過氣來的時候，這顆種子就發芽了。
她向弗蘭克提出：我們可以搬家去巴黎，開始新的生活。愛波說，她已經打聽好了，巴黎的消費水平有多低，他們可以賣了房子，用存款生活好一陣子。憑藉她的打字速度，可以在政府做一份文員工作，工資不僅可以養活一家人，甚至還能請得起保姆。
而弗蘭克，可以去做他年輕時候就應該做的事情——去找自己，去弄清楚自己到底真正想做什麼。
冷靜的弗蘭克，當然不會喝下這碗心靈雞湯：你要我放棄好不容易過上的中產生活，去重新開始？你要我拋棄這份安穩的工作，去當小白臉？別提飄渺的詩和遠方，成家的男人的世界裡只有責任二字。
但這都不是真正的原因，真正的原因是，弗蘭克恐懼改變。
一個習慣了按照標準去生活的人，最害怕的就是打破標準。正如弗蘭克聽到愛波的計劃後，腦子裡的第一反應不是「我會變成什麼樣」，而是「鄰居們會怎麼看我」。
一番激烈地爭辯後，愛波招數用盡，只能祭出最後的大旗：拍馬屁。
她抓著弗蘭克的手說：「你的本質被桎梏起來了，你難道不知道嗎？你是這個世界上最寶貴最美好的事物，你是一個真正的男人。」
書單君看到這裡，突然明白了誇誇群存在的意義。弗蘭克果然被說服了，他在妻子愛波的目光中，找到了全新的自己。他決定放下苟且，去尋找詩和遠方。
有趣的是，當詩和遠方突然從遙不可及的夢想變成即將到達的下一站時，弗蘭克獲得了一種以前從未有過、也不敢擁有的視角，他開始對過往的生活、忙碌而擁擠的人群不屑一顧。面對離職之前的最後一個項目，他做得輕鬆又隨意。
「你們繼續過這種無趣的生活吧，而我，馬上就要擺脫牢籠，離開這裡了。」他這樣想著。
然而，就在他即將離職的關頭，老闆把他叫到辦公室裡，告訴他：你這個項目做得很有想像力，甲方爸爸非常滿意。恭喜你，你升職了。
在上司讚許的目光中，弗蘭克再一次找到了自己。
更要命的是，愛波這時懷上了他們的第三個孩子。天意啊。弗蘭剋死死地抓住這個理由，勸說愛波不要墮胎。
他對愛波說，去巴黎的計劃可以推遲，如果我再幹幾年，攢下更多的錢，到巴黎後的生活可以過得更舒適一些。我這可不是屈服於現實，而是為了更美好的將來而奮鬥。
這時的愛波已經看清弗蘭克了，她清楚地知道，沒有什麼以後，他們永遠也不會去巴黎了。但她沒有辦法改變心意已決的丈夫，也沒法拋下家庭，一個人出發。在接下來的日子裡，她唯一能做的，就是不再愛他了。
由浪漫的邂逅開始，被殘酷的生活打敗，像是每一對婚姻失敗的愛人走過的道路。
別再假裝幸福了
《革命之路》的結尾，痛苦至極的愛波還是選擇偷偷把孩子打掉。但是安全的流產期已過，愛波在大出血裡與她的第三個孩子一起離開了人世。
書單君覺得，弗蘭克和愛波代表著每個人腦子裡相互打架的兩個小人，也可以說，愛波就是弗蘭克心裡的另一面。她代表著審視、質疑、勇氣和反抗。
愛波死後，同時也帶走了弗蘭克身上這些隱藏著的品質。從此以後，弗蘭克變成了溫順的綿羊，徹底臣服於生活，徹底隨波逐流，連撲騰兩下的力氣也失去了。
書單君想起以前看過的一個新聞，說一對夫妻一起買了一張彩票，兩人幻想自己中了五百萬，激動不已，卻在規劃這五百萬該用來幹嘛時產生了分歧，在家裡大吵了三天後，還沒等到中獎名單公布，就離婚了。
是不是很奇葩？當時書單君看到的時候，也這麼覺得，但仔細想想，類似的事情好像在每個人身上都發生過。
我們小時候應該都有過這樣的時刻，媽媽答應給你買那個你惦記了很久的玩具，你期盼了整整一周後，媽媽又告訴你，買玩具的錢用來給你買學習資料了，玩具下次再買。雖然玩具從來都沒有真的出現過，但是聽到這句話時，我們像是已經失去了它一樣。
可能得到的東西得不到了，與得到了又失去，對人有著同樣的殺傷力。
可這畢竟只是一個美夢破碎了而已，它的威力為啥能摧毀掉一個家庭？歸根結底，是因為太多的人，都在假裝自己過得很幸福。
朋友圈是我們鞏固這種假裝的最好的地方。即使一天的工作再幸苦，晚上回到家裡，發一張美美的自拍，收穫一堆朋友的點讚，我們就好像從別人那裡得到了肯定一樣，更加確信自己過得還不算太糟。
可是真的是這樣嗎？
書單君有時感覺，被大眾認可的「標配生活」像是社會提供出來的一個約定俗成的模子。實在想不清該怎麼活的人，可以把自己倒進去，塑成模子的形狀。
但問題在於，越來越多的人為了偷懶，根本就沒有花時間尋找自我，就盲目地追求起「標配生活」，這樣一來，作為最後退路的模子，反而成了一道枷鎖，限制了人們長成自己本應該成為的模樣。
弗蘭克夫婦的悲劇是一個血淋淋的反例，他們本來可以過得更好，最終卻墮入了最黑暗的深淵。
比盲目出發更重要的，是找準前進的方向。你究竟想要過什麼樣的生活？有錢還是悠閒，安穩還是精彩，請從現在這一刻就開始思考。
不要再把希望寄託於「以後再說」，因為以後跟詩和遠方一樣，是一個永遠都不會到來的東西。請從現在開始，不然，你就永遠都不會開始。