于堅以詩成名，以詩筆入文，字裡行間的豐沛和蓬勃，可親可感。你看他寫建水這座雲南古城，筆調如此恣肆，仿佛看得見街巷上往來的人群，聞得到喧鬧鮮活的塵世氣息：「在巷子裡面，四合院、水井、老樹、楹聯、木雕、門神、香爐、雜貨鋪、紅糖、胡椒、臘肉、土紙、灶房、廟宇、瓦簷、明堂、照壁、石榴、蘋果、桂花、蘭草、怪石、棉紙窗、涼粉、米線、紅米、乾巴菌、青頭菌、炊煙、祖母、外公、媳婦、嬰孩、善男信女、市井之徒、金枝玉葉、酒囊飯袋、閒雲野鶴、翩翩少年、匹夫匹婦、布衣韋帶、半老徐娘、三姑六婆、環肥燕瘦、蒲柳之姿、虎背熊腰、大腹便便、儀表堂堂、花容月貌、明眸皓齒、慈眉善目、鶴髮童顏、鵝行鴨步……此起彼伏，鱗次櫛比。」
一系列詞語如此堆積，不見枯燥卻如此蓬勃，非高手不能為也。以致讀完《建水記》，恍恍然覺得建水這樣一座古城，能遇到于堅這樣一支筆，真算得上是一次「最美的相遇」。
建水位於雲南高原，自明初建城，已有600多年歷史。建水周邊，與它同時代興起的古城，大都趕上了時髦，煥然一新，建水卻在大拆遷的洪流中如頑石般倖存，在雲南的城邦中因守舊而鶴立雞群，以致今天在雲南省，人們要再證實曾經存在過一個「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」的世界，找回那些傳統的建築樣式、手工、生活方式、人情味、口味……只有去建水，建水成了古典生活世界的活化石。
面對這座面積只有3.3平方公裡，卻有著30多條街巷、四五百處四合院的古城，于堅不僅僅有飽滿的詩情，還有上升到生活方式乃至世界觀層面的解讀，「荷爾德林有詩云：人充滿勞績，但還詩意地棲居在這片大地上。居所，不僅僅遮風避雨，一隻烏鴉搭個窩也是遮風避雨。人的居所不僅要實用，而且要美好，止於至善，好在。築居反映著人們的世界觀：奧斯維辛暗示的是一種世界觀，巴黎聖母院暗示的是另一種世界觀，中國如今很普遍的鋼筋水泥澆灌出來的，致力於增值的長方形盒子又是一種世界觀。中國古典時代的四合院同樣寄寓著世界觀，寄寓著人們對何為生活的解釋：有的冷漠殘酷、有的神聖，令人敬畏；有的勢利眼，唯利是圖；有的安心，不僅棲身，而且養心。詩意地棲居，用雲南方言說，就是好在。」
「好在」就是活得心安，就是「止於至善」，善不是教條，而是關於事情是否「生生」的格物致知，閃耀在萬事萬物上當場去「格」，於細微處見真理，於是中國古典的世俗生活，一器一物，一食一飯，都別具意義。這是一種注重當下，將神性和意義融入細節的生活方式，而不是以一個懸空的未來將當下的世俗生活一刀斬斷。
于堅對古典的建水城及其所代表的古典的在場的生活方式的描繪，無疑是精彩的。在于堅筆下，如今的建水城依然是一個將日常生活過得「活潑潑」的建水城，依然是一個在物質形態和精神、生活形態上延續著古典方式的建水城。然而我覺得在一定程度上，于堅還是被自己對這種古典生活方式的熱愛而遮蔽了。因為熱愛，所以有蓬勃而豐富的讚美和想像，但缺失了個體的人在歷史和生活中的生存描摹。如果說建水城是一座倖存的古城，那麼倖存背後必有抵抗，如果說建水人依然過著古典的神性的生活，那麼當這生活穿過歷史布滿芒刺的縫隙，也必然傷痕累累。我甚至覺得，建水古城就像古典的黃昏，面對即將落山的太陽，于堅卯足了勁兒，用滿溢的詩情，把這一曲輓歌唱得五彩斑斕。
但它依然是輓歌。這五彩斑斕不是來自旭日東升，而是來自落日熔金。一切終將消失，在神奇的中國大地上，一隻帶著現代化面具的怪獸，張牙舞爪，所向披靡。
作者：錢歡青
編輯：任曉斐
實習生：田曉月 潘文琪