時差島第 37 條推送
▲澳門地標，大三巴牌坊。內地遊客對澳門的「第一且唯一印象」就它了。
Photo©CHINA DAILY
澳門有什麼？賭場、葡撻、大牌坊,
除此，沒什麼印象了！
澳門人長什麼樣子？
我們腦海也一片空白。
和香港比，澳門存在感太弱。
港澳7日遊，香港6.5天，澳門0.5天 🤷♀
很多時候，去澳門只因在辦《港澳通行證》時多畫了一個✔
每年有2500萬大陸人去澳門啊，
(去日本泰國玩的，實際一年也才1000多萬)
為什麼朋友圈從來沒見誰曬過澳門遊？
▲知乎上一個熱帖：上次去澳門的理由，是不是怕浪費和香港一起辦的籤注？
它每一次突然的出現，
幾乎都是因為「回歸」。
1999年回歸，感動記憶猶新，
2009年回歸10周年，不怎麼記得了，
2019年回歸20周年，時代進步了。
▲1999年慶回歸
▲2009年慶回歸
▲2019年慶回歸
澳門近10年的百度熱搜指數
原來，我們只在紀念日這一天才會想起它。
它是「祖國強盛，一國兩制」的成功案例，
華章慶典後，又默默等待下一個5年、10年……
而對於澳門本身，我們關心得太少。
▲從東望洋新街望向新葡京，澳門的土與豪完美同框。Photo ©National Geography
澳門20周年回歸紀念日
時差島邀你細細打量這座城市
🇲🇴
澳門很小，小成了一個計量單位。
澳門面積32.8km²，
≈1個美國史丹福大學 ≈0.6個秦始皇陵，
對岸的珠海市比它大52倍！
曾經的澳門，更小。
400年前，它不到11平方公裡，
後來2/3土地都是填海而來的。
回歸後，澳門又長大了38%。
▲1866-2019年澳門填海面積變遷。
澳門地形，像一朵蓮花。
澳門區旗也是蓮花，三片花瓣代表澳門半島、氹（dàng）仔島和路環島等三塊地（澳門地名都好拗口~）
▲宇宙空間站俯瞰澳門三座大橋。Photo ©WikiPedia澳門人也喜愛蓮花。
當地電視臺叫「蓮花臺」；澳門國際電影節頒的獎叫「金蓮花獎」；與珠海橫琴島之間的大橋叫「蓮花大橋」，口岸叫「蓮花口岸」。
▲19世紀的澳門樓林家花園 Photo ©澳門旅遊局港珠澳大橋通車後，澳門與香港、珠海一路暢通。NASA從太空拍攝的港珠澳大橋，海面上的細線即是↓
如果你不是大富豪、賭客、美食家或導演，
在澳門逗留1天，其實就夠了。
半新半舊的澳門
簡單二維世界，卻不易看清。
白天，澳門看上去就是一座平淡無奇的城市，土洋土洋的。它真正值得一看的，多是隱匿在高樓背後的老街巷，和夜幕降臨後的紙醉金迷。
▲新葡京酒店，五星級賭場酒店。蓮花狀樓身，上鏡率很高。它是澳門第二高建築。2007年開幕，時任行政長官何厚鏵親自主持開幕儀式。
新澳門，酒店就是景點。
六七座奢華的賭場酒店群，構成了這座城市的核心競爭力。銀河、威尼斯人、新葡京、永利、巴黎人、新濠天地、摩珀斯.這些金碧輝煌的「娛樂場」,像一部部老虎機，源源不斷為這座32平方公裡的迷城充值投幣。
▲美高梅賭場酒店
澳門故事，都發生在酒店裡。
但普通人只得見它奢華的外表，
卻看不見VIP貴賓廳內的秘密。
即便你不賭，也能在其中輕易消磨時光——這些集休閒、娛樂、美食、購物於一體的超大型綜合度假體，堪稱現實版人造天堂，任你縱情縱慾。
▲號稱七星級標準的威尼斯人酒店，全球最大賭場。讓人感覺，只要邁入，就變身豪門。2008年正式開業前，首個試用客戶是英超球隊曼聯。韓版《流星花園》也在此取景。
老澳門，低調樸素的身世。
老澳門最迷人的，就是中西混血風情。
畢竟是一座活了400多年的老城啊，從色彩旖旎的洋樓建築、老樹盤根的舊區街巷，你能感受到它的複雜身世。
一邊是大三巴、主教堂、崗頂劇院、東望洋燈塔等洋氣的南歐風；
一邊是媽祖閣、哪吒廟、關帝廟、鄭家大屋等超接地氣的中華民族風，很奇觀了。
▲媽祖閣，澳門最古老廟宇。Macao一詞由此而來。2005年，「澳門歷史城區」成為中國第31處世界文化遺產。它串聯起了25個老建築和8個廣場，是中國現存最古老、規模最大、保存最完整的中西建築共存城區。▲澳門新建住房非常少，21世紀新蓋的房屋不超過2成。老街老店也一直維持著最初的模樣，幾十年、上百年不變。
賭，是澳門最大的存在感。
澳門80%的收入來自博彩業，
是中國唯一合法賭博地區。
但這事兒沒法說，也沒法炫耀。
畢竟大陸禁賭，媒體也嚴令宣傳賭博，
所以，澳門是一座說不出口的城市。
澳門賭客眾生相，
人生浮雲，看淡輸贏~
一進賭場，感覺瞬間進入了另一個世界。
鎦金地面，大理石電梯，炫彩水晶燈……總之，眩暈感！
有人說：澳門就像一頂鳥籠，
賭客一旦飛入這鳥籠就很難再飛出來。
如今澳門共6家博彩公司，41家賭場。其中一大半都掌控在「澳門賭王」何鴻燊家族手中。
▲在澳門，何鴻燊家族的新聞常年佔據娛樂版頭條。他的兒子何猷君去年參加內地《最強大腦》爆紅、與模特奚夢瑤從求婚到生子，內地網民也八卦得不亦樂乎。澳門什麼都賭。
賭錢、賭球、賭馬、賭狗、賭人…賭場玩法也五花八門：撲克、骰子、麻將、牌九、輪盤…撲克遊戲「百家樂」最受歡迎。
澳門大學還專門設了博彩學位，
上課就是學賭？是的，研發新賭術。
▲人家的正經專業名叫「博彩管理業」，暑假還得去拉斯維加斯賭場實習呢。澳門賭客78%來自中國大陸，18%香港，也有韓國、菲律賓人。要麼特別有錢，要麼特別缺錢。小賭玩家在大廳玩，大賭豪客就鑽入VIP包間一擲千金。汪峰、章子怡、宋丹丹、那英、王思聰等名人，都是在大廳玩時被狗仔拍到的。澳門人的信仰只一條：久賭必輸。
何鴻燊從不沾賭，還常在電視上勸人不要沉迷賭博：你賭久了未必能贏，我是抽水的，每把抽2.5%，如果你的勝率是50%，只要玩40把，你的錢就全歸我了。
澳門大學有一項研究，只有10%的澳門人進過賭場。澳門人不愛賭，一是性格溫順，不喜歡拼死搏擊和冒險，二是他們日常生活中見慣了太多賭徒悲劇。
所以，不是誰都能成為下一個澳門！
2017年，柬埔寨開放賭權，1年時間就崩了。緬甸、寮國、菲律賓、越南等也都紛紛開過賭場，但亂象叢生、一地雞毛。新加坡汲取了教訓：開放賭權，但嚴禁本國人民參賭。
正是澳門人的忍，造就了世界第一賭城。
澳門，中國經濟的「反光鏡」
某種程度，澳門博彩業是大陸的一面鏡子，折射了中國過去40年的財富創造和改革變遷。
2000年,大陸經濟增速最快,澳門GDP也暴漲；
2008年,大陸受金融危機影響,澳門GDP驟停；
2015年,打黑反腐,內地貪官不來了,澳門折損巨大；
這2年澳門改變思路，將核心消費人群從富豪變成中產，從單一博彩業向綜合旅遊體轉型，澳門經濟又有了新活路。
中國人好賭，亞洲人都好賭。
可能是人口太密集，生存競爭激烈，資源少，要吃一口飯，要發財，焦慮感是非常非常強烈的。且華人確實更有冒險精神，尤其體現在賭博上。
社會大賭桌，賭桌小社會。
作家嚴歌苓在創作《媽閣是座城》之前，看遍了澳門賭場。「很多成功人士，不管多有錢、多有風度、多有學識，清醒和理性一進賭場就變了樣，一賭光，全歸零。有的被黑白兩道追債，全世界索命，有的痛改前非，甚至斷指盟誓。 」
在平常生活是一個樣，在賭桌上又是另一個樣
人間悲喜劇，每天都在澳門上演，
但一切愛恨情仇，與這座城市無關。
澳門只負責給故事一個場所、給欲望一個房間。
說澳門是一座沒有故事的城市，也對！
場地和房間，不需要故事。
流浪七子，香港和澳門同命相連。
澳門的殖民史比香港長300年，回歸也晚2年，
但殖民往事，在澳門人看來，卻很輕很淡。
一個形象的說法是：
一個沒有存在感的國家（葡萄牙）
殖民了一個沒有存在感的地方（澳門）
400多年殖民史，關係融洽，一直很平和。
最初，澳門是葡萄牙「借走的」
澳門太遠，遠到讓大明朝失去戒心。
1557年，葡萄牙人抱著蹭一蹭的心態來「借」這塊土地，居然成功了。每年還向朝廷賄賂500兩白銀地租（相當於現在20萬）。橫跨明清兩朝，彼此平安相處了數百年。
直到清末，眼看英國武力搶佔香港，葡萄牙人才恍悟：原來還可以這麼幹。於是，1887年逼迫清政府籤訂條約，正式從中國人手裡搶走澳門。
最後，澳門也是葡萄牙「主動還的」
時光鍵快進400年。
1974年，葡萄牙國內爆發革命，自顧不暇，主動宣布放棄殖民：把澳門還給你們吧。可惜當時國內文革，條件所限，澳門回歸暫時擱淺。
1986年，中葡兩國重新啟動談判，澳門終於在1999年回歸祖國。
澳門看似微小，
卻總能祖國需要的時候，默默助力一把！
明清時代，它是全中國最洋氣的地方
所謂西學東漸，是從澳門開始的。
它是中國最早接觸近代西方之地，比香港、廣東、福建都要早得多！
西方天文、曆法、槍械製造技術，從澳門傳入中國；思想家鄭觀應、作曲家冼星海是澳門人，林則徐、孫中山、葉挺等大人物也都無數次從澳門路過。
▲澳門是孫中山從小熟悉的鄉土，是他步入社會的起點、發表革命言論的講壇、也是安置家人的住地。
二戰時期，它是未曾淪陷的避難所
抗戰爆發，香港淪陷，澳門也憂心自己的命運。
也是那時，聞一多寫下了著名的《七子之歌》。
可最後，澳門不僅沒有淪陷，
反而成了抗日力量的中轉站和大後方，
為戰亂中的祖國默默提供著一個避風港。
▲中國作曲家洗星海出生於澳門，他寫的《黃河大合唱》在抗戰時期激勵了無數國人。新中國成立，澳門是一扇南風窗
因為有了澳門，解放軍得以按計劃作戰，
順利解放海南，避免海南成為第二個臺灣。
因為有了澳門，在面對西方封鎖時，
幫助大陸進口急需物資，和外國友邦搞外貿。
改革開放，中央考慮澳門的輻射力，
將臨岸的珠海設立為經濟特區之一。
其作用雖不如香港之於深圳那麼明顯，
澳門也竭盡了努力。
回歸前，澳門有20多年的「無政府狀態」。
香港嚴打讓很多黑社會逃匿到澳門，惡之花遍地叢生。
澳門回歸前有多亂？
最常被拿來當故事講的一則——1998年5月，澳葡政府警察司司長白德安的座駕被炸，而策劃這場爆炸案的黑社會老大崩牙駒，還猖狂到為自己拍電影立傳。如今講來輕鬆，對澳門人來說，卻是一段膽戰心驚的歲月。
▲1990年代的澳門黑社會頭目崩牙駒，出資請任達華、方中信拍《濠江風雲》。在公路上逆行飆車，無視法紀，囂張氣焰可見一斑。當然，這部電影也為警方提供了諸多犯罪證據，最終崩牙駒自己把自己送入了牢房。1999年，暗黑歲月終於結束。
澳門在回歸後迎來了發展紅利期，
成為全球經濟增速最快的地區之一。
全世界說它是「悶聲大發財」的典範。
▲2018年，澳門人均GDP高達8.26萬美元，排名世界第2。據預測2020年它將排名世界第1。然而，澳門把賺來的錢，
花在「看不見」的地方。
首先，發錢發錢發錢！
給學生發錢、給殘疾人發錢、給普通市民發錢……
▲高福利貨真價實！2008 年起，澳門特區政府推出「現金分享計劃」，發錢連發12年，如今每人每年能領10000元。此外，全民免費醫療；養老金豐厚；弱勢群體補助多多。
其次，有錢了，轉身搞教育！
澳門教師平均年薪高達46萬元，是內地老師的5倍！
高等教育，從回歸前的1所大學擴張為10所。基礎教育，10年免費教育延長至15年（從幼兒園到高中），實現了很多發達國家都沒辦到的成就。
很難想像一個習慣了賺快錢的人，
會如此注重本地民生福利，但澳門做得很漂亮。
澳門太小，名人也少。李嘉欣、梁洛施、樂基兒、方中信、陳冠希、甄妮……原來這些在香港發展的明星，都來自澳門。
但更普通的澳門人呢？
東北人豪爽，上海人精明，北京人局氣，四川人逍遙，臺灣人龜毛，澳門人……？完全沒有印象。
澳門人說：
沒有印象，就是最佳印象。
沒有新聞，就是最好新聞。
澳門人，是真的平和！
就像賭場和舊城區，澳門是徹徹底底的兩個平行世界：一個是大佬的燈紅酒綠，一個是小市民的平淡日子。富人今日豪擲萬金，明天跳樓賣身，都不關我們的事。「只要能安居樂業，上茶樓，去消費，政府每年還給我們派錢，賭場隨時都有就業機會。」
澳門人最理想的生活狀態，就像北京贈送的兩隻大熊貓的名字一樣：「開開、心心」就好啦！知乎的熱搜貼：澳門人為何如此愛國？
點讚最高的回覆：回歸20年，日子過好了啊。
澳門人也真心滿意中國：「葡萄牙人以前管得太爛，現在回歸祖國，能太平過日子，錢越賺越多，有什麼理由不愛國啊？」
澳門中小學使用的教材都是人教版
▼
▲B站熱帖：澳門女生律子向網友介紹，澳門中小學使用的教材都是人教版。彈幕炸屏！澳門，一座看不見的城市。
下一個20年，它能贏得更多注目禮嗎？
澳門很小，命運不由自己決定，
但他懂得如何因循、順勢。
看似沉默無聞，卻有著驚人持續的生命力。
澳門很小，但大灣很大。
大灣區是今天的一線潮頭，小城澳門如何釋放自己的潛能？或許再過20年，當我們提到澳門時，他將不再只是賭城，而是一個更「開心」的旅遊休閒勝地、一個更多元、開放的自由港。
澳門，真是「看不見的城市」嗎？
那些20年前還沒出生的00後們，
看到這段歷史時，是否也會熱淚盈眶？
《七子之歌》唱出了中國人對它最純真的愛：
請叫兒的乳名，叫我一聲澳門。母親！
澳門，願他值得被你看見。
- END -
文 | 時差島團隊 趙博磊 Delta
圖 | 趙夢宜 韓丹 劉暢
© 時差島出品
時差島 · 亞洲系列
▼
中國，人類的終極遼闊
香港，明天你還愛我嗎？
日本，終極戀物癖大師
時差島
- 中國人的世界觀 -