褚時健走了這次是真的
鳳凰網財經啟陽路4號出品文|彭彬
3月5日，曾經的「中國菸草大王」、雲南冰糖橙品牌「褚橙」創始人、一代傳奇人物褚時健去世，享年91歲。
褚時健出生於1928年，一生大起大落。曾被打成右派，下放農場改造。改革開放後，褚時健矢志經營，在1979年-1994年，褚時健成功將紅塔山打造成中國名牌香菸，使玉溪捲菸廠成為亞洲第一、世界前列的現代化大型菸草企業。1994年，褚時健當選全國「十大改革風雲人物」。褚時健成為」中國菸草大王「。
風雲易變。1999年1月9日，71歲的褚時健因經濟問題被處無期徒刑、剝奪政治權利終身。此前，女兒已自殺。
2002年，褚時健保外就醫後，已是74歲高齡的他與妻子曾經的發跡之地——玉溪，扎進哀牢山，創造了「褚橙」品牌，成為一代「橙王」。哀牢山成為企業家心目中聖地。褚時健受到政商兩界眾仰慕者不間斷的探望。
斯人已去，對於褚時健，網友祈願「一路走好！」
「煙王」輝煌時代
弟弟褚時佐曾評價褚時健，「哥哥很敢」。
1928年1月23日，褚時健出生於一個農民家庭。在褚時健十幾歲時，和兩位哥哥一起參加革命隊伍。二哥死在戰場，褚時健在槍彈中尋找二哥屍體兩個小時。
1949年褚時健但任雲南邊縱遊擊隊2支隊14團9連指導員。
新中國成立後，褚時健轉入地方工作。1950年-1952年，褚時健出任徵糧組組長、盤西區區長，期間加入中國共產黨。
1955年，褚時健出任玉溪地區行署人事科長，並與馬靜芬喜結連理。
褚時健與妻子結合過程，與《激情燃燒的歲月》劇情頗像，有媒體將二人的戀情稱為「滇縱青年幹部對一個上海大戶人家二小姐的終身改造」。馬靜芬年輕時有性格，在呈貢教書時因得罪了領導，被扣上「呈貢最壞老師」的帽子。他就好奇，一個女人怎麼落得這樣的稱號。接觸後，褚時健看上馬靜芬了。
一個當過遊擊隊員的粗人，一個上海大戶人家的小姐，二人的婚姻磕碰難免。馬靜芬形容褚時健「他只是脾氣不好，人是很好的。」
據媒體報導，褚時健任職玉溪地區行署人事科長時，由於不忍心，無法完成上級分配的右派指標，他自己成了右派。褚以「戴罪之身」在西雙版納嘎灑的一個糖廠當廠長，他的商業天分讓這個小廠成了雲南僅有的幾家可以盈利的糖廠。當時廠裡兩路造反派互相打，但都不捨得往死裡「整」他。
改革開放後，褚時健迎來了自己人生的大舞臺。
1979年10月，褚時健出任玉溪捲菸廠廠長。在1981年，膽大的褚時健幾乎攬下當時雲南全部的外匯總額2300萬美元，購買英國的制煙設備。
據媒體報導，煙廠的負債率最高時達到500%，一旦褚時健不能還清這筆債，就得坐牢。
隨後，褚時健又發起了業界聞名的「第一車間」計劃：由煙廠提供經費，引進最先進的烤菸品種和種植技術，改善灌溉條件，幫助菸農生產高質量的菸葉。
褚時健的人生豪賭贏了。依靠英國進口設備，玉溪捲菸廠發展迅速。1987年，玉溪捲菸廠成為中國同行業第一；1988年，「紅塔山」成為玉溪捲菸廠第一品牌。
1988年，國家放開名煙零售價，紅塔山的機會來了。它迅速脫穎而出，甚至在價格上和一些世界名煙分庭抗禮。
玉溪廠是第一個從菸草專賣體制下掙脫出來的捲菸廠——褚時健爭取到了兼任玉溪菸草公司經理和玉溪地區菸草專賣局局長的機會。這種三合一的身份也給了褚更多權力，他掌控著產供銷的所有流程，再沒有人能妨礙紅塔山了。有統計顯示，紅塔集團1998年的利稅總額為200億元，約佔雲南全省財政收入的一半。
據媒體報導，有領導在參觀捲菸廠後大喜過望，直言這就是個「印鈔廠」。
1990年，褚時健被授予全國優秀企業家；1993年11月28日，雲南紅塔山集團有限公司成立；1994年，褚時健評為十大改革風雲人物，這是他人生的高光時刻。
弟弟褚時佐曾描述過褚時健巔峰期出行的盛況：開在前頭是褚時健的車，後面跟著20多輛車。褚時健停車，挽起褲管赤著腳走進田裡，那些幹部則站在路旁，遠遠眺望。
70歲家破人亡
在風光的背後，危機已經倏然而至。
當時紅塔山的計稅價不到50元，而市場價則在100元以上。而這一切的關鍵，就在褚時健手裡的批條。褚認為這中間的利潤，他不要白不要，於是他開始收正常價格之上的「浮價」，每條收10元到20元，這些錢被打到一個秘密帳戶上，幾年下來，竟有15億之巨。
而其在離任前的一個舉動，徹底將其家庭推入悲劇。
1995年2月，褚時健被匿名檢舉貪汙受賄，被指貪汙174萬美元。此時褚時健的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬已經被關在洛陽監獄。
當時，褚時健對預審人員解釋過其中原因「當時新的總裁要來接任，我想，新總裁接任後，就得把籤字權交出去了。我也辛苦了一輩子，得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍（總會計師）說，夠了，這輩子都吃不完了。」
褚時健之所以這麼做，內心不平衡是重要原因。
在褚時健主政紅塔的18年中，為國家創造的利稅高達991億，紅塔山的品牌價值400多億褚時健本人幾乎獲得過所有重要的企業家獎的褚時健，其薪酬僅80萬元。褚時健本人也曾引起社會對國企高管「59歲現象」的激烈討論。
1995年12月，更大的悲劇上演，女兒褚映紅在河南獄中自殺，她留下一紙，寫到「我這樣做跟號裡、所裡的人無關，只是無法忍受何日是盡頭的苦難和屈辱」。聽到這個消息時，快70歲的褚時健拉著律師，大哭起來。
由於擔任捲菸廠廠長時，褚時健的工資與他創造的經濟效益不對等。對褚時健的判罰使得國企高管工資過低的問題被廣泛討論，許多人大代表也進行呼籲。
1999年1月9日，雲南高院宣布判處褚時健無期徒刑並執行。
2001年，褚時健減刑為有期徒刑17年。同年5月15日，因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫，回到家中居住養病，並且活動限制在老家一帶。
哀牢山「橙王」
2002年，褚時健承包了哀牢山，和老伴一起種起了橙子。
哀牢山在玉溪被稱為「響雷地」，意即這裡的土壤、氣候等條件不好，耕種完全憑運氣，靠天吃飯。此前，當地有種橙和甘蔗的傳統，但因為水源、經驗等跟不上，鮮有盈利。
得知褚時健要種橙子在玉溪當地引發巨大轟動，許多人表示不解。當時，褚時健75歲了，一批新苗長成需要六年時間，那時褚已經八十多歲了，還來得及嗎？
有人曾問褚時健，當初為什麼要來承包果園？褚時健低頭想了想說：「心裡不平衡，現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出獄，總得找點事做，讓生活充實點。」
當地政府和玉溪捲菸廠給予了大力支持。2003年，王石從珠穆朗瑪峰歸來後特意趕到玉溪看望褚時健，稱希望後半生能像褚時健一樣。
最終，褚時健借了一千多萬作為啟動資金。
在種橙過程中，褚時健拿出了在捲菸廠時的打法，重視技術。對肥料、灌溉、修剪嚴格要求。遇到任何難題，褚的第一反應就是看書，經常一個人翻書到凌晨三四點。
褚時健一直堅持親力親為。據工人回憶，一次果園運來一批樹苗，工人們卸車、搬苗、栽種，全部都在褚時健眼皮底下幹完，他就那麼盯著工人，一直到晚上。
在飼料方面，褚時健創造性將雞糞、煙沫、榨甘蔗後廢棄的糖泥混合，形成獨特配方。
最終，靠著褚時健不懈努力，最終種出了廣受讚譽的24比1甜酸比「冰糖橙」。
褚時健的傳奇經歷，加上橙子過硬的品質，使得整個昆明「一橙難求」。而媒體不斷曝光和網際網路電商的營銷，最終推動褚橙在全國成為一個現象級事件。
「這次是真的」
種橙事業的發展卻在不斷消耗褚時健的身體。褚時健妻子馬靜芬稱，褚時健患有糖尿病好多年了。
一次和玉溪市副市長在田地裡看菸草，褚時健因說話過多並有些激動，一下子昏了過去。
最近幾年，他大多時間都在躺著，時常在陽臺上遠遠望著哀牢山。褚時健的一個陪護員曾透露，他特別喜歡九月份的哀牢山——彼時正是蜜橙成熟的時節，漫山遍野的橙子，橘黃色鋪滿整個山脈。褚時健說，那哀牢山看起來好像一枚大菸葉。
因為身體不好，褚時健被傳去世。2017年9月13日上午10時53分，有網絡大V發微博稱，最勵志的終身創業老人褚時健於9月13日逝世。這則被廣泛轉發的消息，很快被證實是誤傳。被傳去世的時候，89歲褚時健正在家裡煮魚。
褚時健本人隨後發表聲明，稱身體很好，感謝大家關心。十月份褚橙也將上市。兩個品牌的橙子品質都很好，希望不辜負大家的信賴與支持。
現在，一切寵辱都已經過去，褚時健終於可以在雲南高原的陽光下平靜地回憶往事了。
將由兒子接班
鳳凰網財經啟陽路4號查詢發現，褚時健名下有7家存續公司，均為農業、果業相關公司。
其中，註冊資本最大的為雲南褚氏果業股份有限公司，註冊時間為2017年，註冊資本1500萬元。褚時健本人出任董事長，張朝陽出任監事，長孫女褚楚出任董事。雲南褚氏果業股份有限公司的成立，也被視為褚時健家族企業傳承的落地。
據媒體報導，長期以來， 「褚橙」品牌產品的公司共有兩家，一家為新平金泰果品有限公司，公司的法人和董事長為褚時健的夫人馬靜芬，褚時健的兒子褚一斌為該公司副董事長，褚時健外孫女任書逸為該公司董事，其外孫女婿李亞鑫為該公司監事。而另一家為雲南實建果業有限公司，股東為李亞鑫與任書逸夫妻。上述兩家公司均擁有「褚橙」商標。2015年，褚家傳出「內鬥」的消息。「內鬥」的雙方一方為褚時健的兒子褚一斌，另一方為褚時健的外孫女任書逸和外孫女婿李亞鑫。
褚時健妻子馬靜芬在雲南褚氏果業股份有限公司成立時表示，之前為了傳承問題，因為怕傳到子孫手上搞砸了，所以褚時健和馬靜芬決定讓每個晚輩都管理一塊地，包括她自己在內，一邊學習一邊看誰做得最好，就把基業傳給誰。如今，傳承問題已落地，「現在基本上兒子管得最多，所以考察了以後，可以算是傳承下去了。」
公開資料顯示，褚時健兒子褚一斌1963年出生，先開始自己打拼，2013年被父親召喚回家，現承父業開發上萬畝果園，是雲南恆冠泰達農業發展有限公司負責人。
褚一斌曾幾次向媒體提起他對父親的印象，都會提到類似尼採筆下「超人」的形象，他是生活中的強者，不被軟弱的情感控制，總以強硬姿態面對挑戰。
網友祝褚時健「一路走好」
對於褚時健，王石曾評價：「褚時健是一個能把事情做到極致的企業家，他的經歷我沒法比。」
聯想控股董事長柳傳志表示，老先生從年輕時起，造酒、製糖、產煙、種橙，做一件成一件，已是奇而又奇。但讓我深深感到敬佩的更是他80歲的高齡，在近乎家破人亡之後，又創下奇蹟。褚時健是個非同一般的人，所以褚橙可以質量過硬，成為品牌。
傳記作者周樺認為，褚時健是個淳樸的人，不講理論、沒有技巧，返璞歸真。
對於褚時健離世，新東方教育集團有限公司董事長俞敏洪在微博發文悼念：「」褚老一路走好！您是中國所有企業家學習的榜樣，不畏艱難、永不放棄、不屈不饒，絕地破局。
知名時評人石述思發微博：「一個中國國企改革進程的悲劇人物和一個最勵志的老年創業家千古。」
有鳳凰網網友留言，一代傳奇人物，祝一路走好！
附褚時健十大經典語錄：
01：經歷過的東西，對你都是有用的。你覺得那時候條件很苦，可誰知道今後會不會更苦。當時家庭條件優越一些的同學比我們好過，以後碰到更大的坎兒，我們挺得過去，他們可能就過不去，所以我說，經歷對人來說，有時就是一筆財富；
02：我這一生就講一點，要負責任。任何情況下，我都要有所作為。只要活著，就要幹事，只要有事可做，生命就有價值。不管景況如何變化，對自己、對事業、對家人、對社會的責任心不變；
03：一件事，如果不懂，我不敢幹。我向書本學，跟技術人員討論，自己琢磨，學個七八成，有了這七八成的把握，才敢幹。不能瞎指揮，不能盲目，一個人不懂就不要做，否則會把事情搞壞的；
04：我和老伴都是屬牛的，這就是說，我們一輩子都要幹事情。我85歲，老伴80歲，但我們的事還沒幹完，只要幹的動，就還要幹下去；
05：我覺得，一個人的價值主要在於幹成事業。如果一生稀裡糊塗，幹十件事，八九件不成，那就很窩囊。有人勸告我說：「你的事業到頂了，應該退了。」我認為還沒到頂，還需要努力。
06：不看書精神不充實，不看好書的人不會做人，這個結論是我自己得出來。當然還有好的報告文學，完全是從生活中提煉出來的，有很多道理在裡面，讀了讓人受益。
07:從投入到產出，搞商品生產要計算仔細，幹事情要有效益。有經營意識和良好的技術，才能創造出更多的價值。
08：現在的企業和過去不同了，經濟環境和政策也不一樣，再像過去那樣搞，肯定是不行了。現在網際網路那麼發達，商業的概念不同了，我玩不了概念、虛擬，我就是幹實業的。
09：不要把我看成神，我也是一個人。我只能說，機會始終是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就過去了。但是有了機會不一定能幹成，還要吃得了苦，要有想法。
10:我的一生經歷過幾次大起大落，我不談什麼後悔、無悔，也沒有必要向誰去證明自己的生命價值。人要對自己負責任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的。
註：本文是啟陽路4號（ID：qiyanglu4hao）原創。未經授權，禁止轉載。為方便交流，交流、轉載，請加小編微信：fhwcaijing，爆料財經線索，交流行業乾貨，聯繫郵箱：pengbin@ifeng.com~