宜蘭被稱作臺北的後花園,也是臺北附近最早興起民宿(Minshuku)的地方之一和東臺灣民宿最多的區域。到宜蘭要穿越中央山脈的雪山隧道,雪山隧道是臺灣最長的公路隧道,全長12.9公裡,在亞洲也僅次於我去過的終南山隧道。
到了宜蘭,宜蘭的每朵雲都不一樣,無盡的田野交錯著小路與房屋。宜蘭的冷泉是一種碳酸冷泉,全年恆溫攝氏22度。冷泉是相對於溫泉的說法。
在臺灣總有種時空錯位感——清晨起來煮土耳其咖啡,走進早安美芝晨,點鮪魚蛋白、豆漿,看八卦的時政新聞,觀察窗外世界奇異的運行;只要出門,走到菜市場,看著亂糟糟的一切就很開心;聽那些古老的故事,徘徊在那些老店,在那杆外婆用過的蘸水筆、那些印泥抹不去的痕跡面前;晚上聽閩南語,在雨打鐵皮屋頂的聲音中入睡——在巨大的錯位面前,我想像個少年一樣平靜。