想去就趁早，從敦煌回來我有了這個結論

2020-09-10 焚舟記

是的，我從敦煌回來了，又熱又累。

不過是值的。兩天都泡在莫高窟，開門就去，一直呆到臨近關門，前一天看普窟，後一天特窟。那種無比充實的感覺，就像一個人餓了渴了許多天的，突然吃上一頓好的，先盡所能吃飽喝足，回過頭來再細細回味滋味。

在回住處的路上，我還沉靜在這種幸福的恍惚中，只是滿足之餘，我又有點失落——幸福總是來得快也消逝得快，不知下一次重逢又是何時？

很久之前我就想去敦煌，卻一直未成行，要麼工作太忙沒時間，要麼就是覺得最好能有個特殊因緣而成行，不是以觀光客的形式。可近一年裡，敦煌熱度越來越高，眼看著去的人也越來越多，門票需要提前一個月預約，特窟費也說要漲價。我就坐不住了。

從蘭州去敦煌，之前看了炳靈寺石窟，天梯山石窟等等，可以看這篇：除了敦煌，甘肅的這些石窟也別錯過

一邊看，我一邊思考，還未到敦煌，一個問題總冒出來：我們看石窟，究竟在看什麼？自然不能只是一種走馬觀花式的觀光或者「打卡」，那更進一步，是為了通過石窟而學習了解歷史和藝術文化？將我們從書中讀到的種種知識點在石窟中一一辨別與指認？

應該也不是。對普通觀眾而言，這種辨別與指認會讓看石窟變成非常乏味，又不是來考試的！而且，認出來又如何呢？這些知識點對於日常生活也沒什麼用，一鋪壁畫究竟出自什麼佛經，一個節度使的姐姐究竟嫁給了哪個少數民族政權等等，這些和我們工作生活的日常軌跡沒什麼關係。

而當我置身在石窟之中，為那絢爛的壁畫所圍繞，為那些逼真的塑像所吸引時，我似乎有些明白了。事實上，看石窟最基本的還是一種審美體驗。無論有沒有知識背景，面對石窟中精美的壁畫和彩塑，首先激發的感知，瞳孔放大，汗毛聳立，獲得了對於美的一種單純的感官欣喜和滿足。

進而激發的是一種探知欲——想要搞清楚石窟中畫的是什麼？此時，腦中的經驗檔案就被一一調取，關於歷史的知識，關於藝術的信息，就此被調動了起來，去鑑別和欣賞，去尋找答案。此時，觀看石窟就從審美階段，到達了探索階段，若知識儲備和藝術修養足夠，這種審美活動就上升成為了一種「鑑賞」活動。

所以我去敦煌之前根本就沒做功課，我根本不記得哪個窟號對應了哪一座石窟，我甚至連現成的畫冊都沒翻。我就憑藉著十幾年前看得有關敦煌的若干書籍，紀錄片，還有我積累的歷史和藝術知識的儲備，就怎麼去了。不僅僅去了敦煌，還去了蘭州，途徑武威，張掖，酒泉，瓜州，一路看石窟，看遺蹟，一路吃吃喝喝。

01.安西榆林窟

敦煌一般有三條線路：東線是鎖陽城、破城子和榆林窟，西線是玉門關、雅丹鬼城和西千佛洞，在敦煌本地，就是鳴沙山月牙泉和莫高窟。我是從蘭州一路去敦煌的，先看完了榆林窟再看莫高窟。

所以，當我從榆林窟出來時我就覺得，這個順序挺好，之前河西的若干個石窟，就像開胃前菜，讓人從原來城市的節奏和情緒中擺脫出來，進入了一個「看窟」的狀態中，而對於石窟的慾念也被吊了起來。再到了榆林窟則是西餐中的頭盤，通常是湯或色拉，以一種輕捷而濃縮的精彩，讓你適當墊了墊飢，卻絕不會飽足，它的存在是讓你有所準備：接下來大菜就要上了。

但事實上，看完莫高窟之後我又覺得，先莫高窟再榆林窟也不錯，榆林窟可以作為序曲，也同樣可以作為尾聲，可以作為頭盤，也可以作為甜點。在莫高窟獲得了精神滿足之後，又在榆林窟有個意料之外彩蛋，有個bonus，那種感受也很妙啊。

說來說去，其實我想表達的，就是榆林窟並不會被莫高窟所包含，看完了莫高窟再看榆林窟，你不會有一種都看過了的感受。無論是壁畫還是彩塑，事實上榆林窟都有自己的特色，包括那四個特窟，也是莫高窟裡所沒有的，榆林窟雖然包含在敦煌石窟的體系裡，但相對獨立，有自己獨特的精彩。

榆林窟門票40元，可以看四個普窟，特窟一百一百五不等，4個特窟：2窟 25窟 4窟 3窟全看，一共550元。遊覽的方式和炳靈寺石窟等等不同，是進入石窟區域後，在一處排隊，等人數夠了就由講解員帶進去，跟著他看聽他講解。

莫高窟以前也這樣，後來才分了AB票，從九層樓也就是96號窟分兩邊，半邊是A票，由講解員帶著看8個窟，另半邊是B票，能看4個普窟，流水席式參觀，講解員在一邊講，或直接播錄音，遊客沒法停留，和前兩年去故宮看《清明上河圖》差不多。當然還有C票，就是只看數字片不看窟。

這次榆林窟，我的4個普窟一般，第一個涅槃窟和第二個清代塑像求雨的窟，這是讓會覺得是不是走錯了地方？就像去西安去了假兵馬俑，心底升起一個問號：什麼玩意？我大老遠跑來就為了看這種？缺乏誠意啊！不過票價40元也就算了。好在接下來特窟就精彩紛呈，所以，建議以後來榆林窟普窟也別看了，節約時間，直接特窟。

25窟，前室和甬道是五代重修，主室四壁壁畫保持唐原貌，西壁門兩側為文殊、普賢變；南壁為觀無量壽經變；東壁為八大菩薩曼荼羅；北壁為彌勒經變。最為人稱道的兩鋪，一鋪是觀無量壽經變，一鋪是彌勒經變。

唐代大詩人王維，也被董其昌封為文人畫鼻祖，他的《山水論》裡有一句：「凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬分人。遠人無目，遠樹無枝。遠山無石，隱隱如眉；遠水無波，高與雲齊。」意思就是說，畫山水，意境比筆墨重要，特別是遠景，微微群山表現在紙張，那些樹，人啊其實都很小，一定要清晰仔細地去表現其實也沒什麼必要，都是寫意的，所以「遠山無石，遠水無波，遠人無目」，而這種寫意表現技法，在張大千看來，在榆林窟壁畫中有很好的表現。

比如觀無量壽經變裡，有八功德水，從遠處流淌到畫的近景中，就以不同的筆法，或寫實水紋變化，或寫意，來描繪不同狀態水的不同形態。

觀無量壽經變，意在表現《佛說觀無量壽經》，講的是無量壽佛的西方極樂淨土如何如何美好，以讓人心生嚮往，而努力修行，積資淨障。壁畫中的主尊是無量壽佛，就是阿彌陀佛，無量光佛，無量壽佛，都是阿彌陀佛。

淨土宗裡淨土三經：《佛說無量壽經》、《佛說觀無量壽佛經》、《佛說阿彌陀經》，都有經變畫，都是描述佛國淨土之美好，經變畫區別在於體現的佛經內容不同，就像《佛說觀無量壽經》裡有「未生怨」和「十六觀」，25窟的經變圖邊上就有體現，所以就是觀無量壽經變。

彌勒經變說的是彌勒下生成為未來佛，大家跟著紛紛落髮出家，天地間出現種種美好祥瑞的情景。畫中中間和兩側的佛，都是彌勒佛，所謂三會說法，而面前的心中有轉輪王和佛母梵摩越王女，都在落髮出家。天地祥瑞中，道路平整、人壽綿長、一種七收、樹上生衣、路不拾遺、夜不閉戶等等都有表現。

2窟，看點是兩鋪水月觀音，據說是唐代周昉創造的樣式。這兩鋪水月觀音美輪美奐，雖然經時間流淌歲月消磨而不復當時面貌，但依舊能夠從壁畫線條感受創作者的功力，觀音菩薩慵懶的靠在太湖石上，長發和衣裙散落，透著一股瀟灑勁。菩薩為什麼不能瀟灑，風流也可以是名士，五蘊皆空，自然舉手投足不拘小節，盡顯風流。何況古時繪畫菩薩像也多從凡人身上取採，唐代名士自然比明清代文人畫床榻上的中年老藝術家要高上許多。

榆林窟的講解員在講解水月觀音時，說了一通經變畫都是先有經文再有畫，而水月觀音則是先有畫在創造了經文。我聽著覺得不太對，王惠明就寫過一篇水月觀音的考據論文，可以建議講解員去讀一下。

這次榆林窟的講解員水平是有一些欠缺，一路上說的內容裡也有些錯處，比如文殊經變裡，指著善財童子說蓮花童子。實際上這是出自《華嚴經》善財童子「五十三參」，說善財童子到處找老師學佛的故事。而蓮花童子是處在淨土變裡的，說淨土的人出生是蓮花化生。兩回事情。

我們在莫高窟請的講解員是特級的，質素確實也不一樣，只是就如莫高窟的講解員所說，他為了提高，看了背了許多經文。事實上看石窟，看壁畫，經文是底子，經文熟了才能分辨出畫的究竟是什麼。

3窟中最著名的是文殊變和普賢變，就藝術性而言，可能比大多數石窟中的壁畫都高。這兩幅經變圖相關的內容許多地方都有提到，比如其中的玄奘取經圖等等，比如郭熙的《林泉高致集》裡說的「三遠」平遠、高遠、深遠，在這兩鋪壁畫中也能明顯看到。還有青綠山水的暈染方法等等。我覺得，看壁畫還是要有一些中國畫的知識底子，就很容易感受和理解。

如果榆林窟只看一個窟的話，可以是第3窟，抄一段3窟完整的壁畫內容，非常豐富：頂繪曼荼羅，中畫五方佛，東壁中央繪佛傳，南北側分繪漢密五十一面千手千眼觀音曼荼羅、胎藏界曼荼羅及顯宗天請問經變。南壁東起畫曼荼羅、觀無量壽經變、曼荼羅各一鋪。北壁東起畫曼荼羅、淨土變、曼荼羅各一鋪。西壁門上方繪維摩變，門南北側繪普賢變、文殊變。甬道南北壁繪供養人。

看兩個窟的話，可以3窟和25窟。密教題材的曼陀羅。其中有一鋪《五十一面千手千眼觀音經變》非常贊，畫中能看到西夏的一些生活場景，比如釀酒，冶鐵等。

3窟內的塑像，是清代塑的，窟中央偏後設八角形三級曼荼羅，是大日如來。周圍原來有一圈清代的18羅漢，似乎是上世紀70年代被挪走了，挪去了之前看的普窟，那個求雨窟。又要說講解員不專業了，她在介紹求雨窟時，沒有提這一點，所以就會有疑惑呀，為什麼道教人物會和佛教的十八羅漢放在同一窟室供奉求雨呢？

4窟是著名的綠度母白度母，元代的窟。其中也有大量的密教圖像。

02.敦煌莫高窟

早幾年我讀了許多有關敦煌的書，好多人仿佛為敦煌感召一般，欣然去莫高窟，一呆就是數十年。比如常書鴻，敦煌藝術研究所的創始人，當他還在巴黎做畫家時，他在在巴黎地攤和吉美博物館看到了敦煌絹畫，就此魂縈夢繞，回國後去往敦煌，保護和研究敦煌藝術五十多年。

還有史葦湘、歐陽琳、段文杰等等，他們每一個人的經歷和故事，都讓人感動，感動之餘，也會好奇——敦煌莫高窟究竟有什麼魅力，能讓他們甘守寂寞在荒涼而貧瘠的西北一呆幾十年。

其實我在這個年齡和閱歷，到並非不能理解別人的選擇。我當然也有我願意為之努力或奉獻一生的事業，所以我也能理解別人為他們熱愛的事業而奉獻。邏輯和邏輯是一樣的，但事業和事業不同，理解之餘還有共情。簡單而言，就是我沒去莫高窟之前，我無法切身感受到它的魅力，也因此沒辦法感受到這些敦煌人的情感和激情。

去過了以後感受就不同了，置身石窟中而獲得的獨特感受，是非常奇妙的，其中不僅僅有審美的層次，還有其他，我就覺得，還有一種天人相交的感受。這可能是因為石窟的來源於禪修，當年為了禪修而開鑿石窟，而密閉的，寂靜無聲的空間裡，和滿鋪的壁畫和塑像相處對峙，就像是天人相交，而當你意識到外界的壁畫和塑像，包括種種外界一切原本以為的實有頓時成為了空，你反而會向內觀，直逼心靈，進入意識最深處，和自我對峙。

這次看的普窟和特窟，如果一個個逐一鋪展開來講，又會是長篇累牘。而且許多書上都有，更詳細。所以這裡，我就提一些感動的細節。

首先，莫高窟開放的普窟，也非常精彩，並不亞於特窟。我不太清楚特窟評定的標準，就我感受來尋摸標準，特窟可能是集中凸顯某一個特色，比如經變畫，比如彩塑，而這個特色，是所有數百個石窟裡稀有的，藝術性最高的，最頂尖的。

所以，這就更無法去貶低普窟的藝術性，普窟相當精彩，比如61窟，窟室又大，開鑿者是歸義軍節度使曹元忠和他夫人所開的功德窟，曹家財大氣粗，窟的規格也高，如今塑像是見不到了，但滿室壁畫令人滿目生輝，目不暇接。如我去過梵蒂岡西斯廷教堂，61窟的壁畫給我的感受，絲毫不遜色於西斯廷教堂裡那條天花板畫滿壁畫的長廊。

且61窟能說的很多，比如根據供養人墨書題記，曹家和回鶻和于闐嫁娶聯姻，而推到敦煌與回鶻和于闐之間的政治關係。又比如整整一鋪的五臺山圖，就是梁思成林徽因尋找五臺山佛光寺的起點。窟頂四角各有一圓拱形凹壁，內分繪四大天王。南壁、北壁和東壁上部總共繪有11 鋪大乘經變，下部繪佛傳故事畫和供養人形象。甬道南、北壁現存有元代所繪熾盛光佛、諸星圖、十二天宮以及助緣僧、尼等形象。所以要一一細細看細細說，估計呆上一天都不夠。

另外，像三兔藻井，被戲稱為「東方蒙娜麗莎」帶著神秘微笑的塑像，都是普窟。還有我喜歡的249窟，西魏時期的壁畫，那顏色氧化後在人物上留下的粗黑色線條，抽離出人體的結構，而濃烈的色彩和與暈染方式，很容易就讓人穿越去了歐洲，仿佛在看塞尚，馬蒂斯等人的畫作。

還有249窟壁畫中，那些「穿越」來的道家和神話中的形象，開明獸，風雨雷電，西王母和東王公，伏羲與女王，羽人，混跡在菩薩和飛天中，呈現一種文化和藝術上兼容並蓄的包容感，讓人能感受到一種文化藝術激劇發展迸發的巨大能量。

普窟的窟號我偷懶都沒記，以至於多了就有些混淆了，忘了，滿腦子都是圖案和信息，事實上人也有些怔了，就有些呆楞，似乎有許多想說想分享，卻張了嘴千絲萬縷只覺得每一處都是好的，無從說起。第二天特窟，還是迅速在記事本上記了窟號：45，57，220，321，217，158，156窟。當然也是下次再來時別看重複了，就像我買書，經常買過了忘記又買。

對應於實際洞窟，158是唐代涅槃窟，需要進入一個狹窄的樓梯抵達莫高窟的高處才能看到，釋迦摩尼涅槃像，左側是一身立像，為過去世迦葉佛，其右側是一身倚坐佛像，為未來世彌勒佛，它們與主尊涅槃像共同組成三世佛像。涅槃像身後的壁面上，繪有菩薩、羅漢、梵釋天人、天龍八部、佛弟子及散花飛天。頭部是十大弟子舉哀圖，足部牆上是各國王子舉哀圖，或用刀割身割鼻子割耳等等。門的上方畫如意輪觀音，門右壁為天請問經變；門左壁為金光明經變。

45窟是唐代塑像，一佛二菩薩二羅漢二天王的那個窟，塑像非常美，栩栩如生。從尊像的身姿，表情等等，都有許多可以感受和講述的。57窟是美人窟，我以前45和57都看過複製窟，如今就在窟中打光近距離看，能感受到質地，能細微得看到「美人菩薩」臉上皮膚吹彈欲破，那種白皙而輕薄上淺淺地泛上一層紅暈，實在是太妙了。而瀝粉堆金也是，能感受到立體的凸起感。