六堡茶是什麼味？正宗的六堡茶該是什麼味？答案會五花八門。但六堡茶畢竟是個小品種茶，僅就六堡鎮的原種六堡茶而言，要說清什麼是六堡味還是不會有太多爭議的。
人們可以用巖韻來形容武夷山正巖的茶韻，正宗的六堡茶我們也常常用六堡味來形容。有時候我們會喝到一些很有年份的工藝六堡茶，出於對主人的尊重，我們會說這個茶六堡味不濃。有時你也常常會遇到一些貌似很見過世面的藏家，會拿出一些老老的六堡茶，也有號稱回流的六堡茶（這跟從爺爺掛在老屋的房梁上來證明年代久遠相似的梗），有的非六堡產地的原料只能用沒六堡味來籠統概括外，別無話頭。如此籠統和精煉的概述，其實是對六堡茶的最精準描述。雖然抽象，其實智慧，那種只能同道中人才能領悟的味道、感受、茶氣、韻味和那麼一絲絲的妙不可言，如同巖韻之於正巖茶。
深以為六堡茶無共識的當下，偶爾的求真，也常常只是竹林的餘煙，是夕陽對空山的悵然。時光如果可以說話，那麼100年前的六堡是純粹的六堡味。六堡味到底是什麼味，在這混沌的六堡江湖，還是只能試著到六堡來界定。否則還是會鬧出六堡茶出口東南亞，那裡的人愛吃檳榔才有六堡茶有檳榔香的笑話，或者喝了許多又長久的六堡茶，卻不知六堡是個地名，諸如此類的笑談。大眾的茫然與六堡茶頹廢到一種工藝形態的工業六堡，有些流水帶著落花的關聯。六堡味毫無疑問屬於農業六堡，是土地與山林的故舊，原鄉的風和日麗與鳥語花香的田園。
六堡茶之所以成為名茶，就是它獨特的六堡味，沒有這種六堡味，蠻荒的南方不太有露頭的機會。六堡茶的特點如果是簡單到「紅濃陳醇」，那麼它只會叫做廣西黑茶，而不會在古老的年代因六堡鄉而得六堡茶之名。
因著早與晚的霧與露，因著溼潤的冬天和漫長的夏日。六堡原生態森林的氤氳之氣，與六堡原生茶樹的千百年時光流轉的優良基因沉澱，六堡茶形成了獨特的六堡味。人類感知的白天與黑夜只是地球轉動的節奏，六堡味的形成不是自由心證般的江湖賣藥伎倆，而是自然天成的結果，它的滋味先於你的經驗而存在。在沒有嚴寒和酷暑的365天，歷經那漫天白色茶花的冬日和霧雨中草長鶯飛的春天，還有那漫長的螢火蟲飛舞的夏夜，秋日郎朗的星空下秋蟬的唱和聲中，六堡茶就這樣成就了它的六堡味。
六堡味，簡單的歸納它，開始會有蜜香，好似霜花的消逝，在唇齒間留下甜甜的悠長如鄉間晚照般的光影。然後一兩年會出松煙香，有人一定會以為松煙香是烤制的結果，確實有烤制的松煙香但那不是正經的六堡，那自然的松香也如松脂的淡香，回甘還是如蜜。再到7、8年陳會慢慢出檳榔香了，有如漫步檳榔園的愜意中吹來的春風，淡淡的涼爽潤喉。口感是甘甜帶苦澀強回甘很好喝，然後一兩年間會苦澀很難喝，然後會變得好喝，然後還會在好壞間往返震蕩如波浪般向上，正宗六堡的變化軌跡就是如此。這真的難用文字描述，其實很難領會，只有常常喝六堡茶的人才會真的感同身受。
其實六堡味可以在茶園聞到，在茶花盛開的冬天，你靜坐在茶園裡，你細細嗅，你會感覺到花蜜香，再細細聞閉上你的眼睛，會有松煙的味道，再關閉其它六竅，留下心裡的鼻孔，然後你會覺得其實檳榔香就是花香陳年的氣息。六堡茶韻其實在茶山的空氣中，和著青草和泥土的氣息，喝著如果沒有六堡味感覺它一定不是來自六堡的土地。
六堡味就是這樣難以言傳，來過六堡方知六堡真味，在遠山的對望中，想像從前。它鄉的故事都是言說的煙塵。六堡味其實如松風般，在溪澗在村口在行走的小船，吹拂著耕作的茶人的當面，送爽如夏日的一抹清涼。六堡味又如花蜜，在細柳在水灣在旋轉的磨盤，溫暖著歸來的牽牛的小孩，回味在甜甜的笑臉。
六堡味，是一種別樣的雅致，喝著喝著就都明白了。