我為什麼會對這樣冒險犯難的故事特別著迷呢？可能我很難碰到長久未曾改變過的風景。移動本身創造出一種在本質上比靜止更為完美的平靜，它過濾了所有不純的色彩，在兩片單調的藍色之間，心思似乎容易飄得更遠。
人類每一次疆域和智慧的擴張，都伴隨著舊世界的死亡，同時一起死去的還有人的膽怯、恐懼、憂鬱、迷茫。因此，所有探索之路，都是邁向神的行為，旅人走上了一條超越自我的上升之路，除非死亡奪取你的生命，旅人的腳步從來都邁向永恆。
以這樣的眼光看，麥哲倫憑著驚人的意志和沉默，把探險的船隊駛向南緯40°以南的無人之境，果斷和冷靜，加上帶有一點賭氣性質的決心，最終發現了麥哲倫海峽。他是否為金主帶回大量香料已經無所謂了。
他的故事是航海史上最像史詩的故事，講述它，只因為心中難掩對這個人物決心和意志的敬仰。
航海之路
撰文 | 溫瑤
節選自《你的腳步走在你的心上》
1519年8月，被自己的祖國葡萄牙踢出門的麥哲倫終於帶著西班牙國王的合同和五艘航船駛離塞維亞港口。
在此之前，這位矮小粗壯、沉默寡言、有著貴族頭銜的葡萄牙下等士兵，為自己的祖國多次戰鬥，帶著被長矛刺瘸的左腿回到葡萄牙，他的國王卻並沒有看在負工傷的分兒上多給他半個克魯扎多，更別提給他英雄的榮譽。
他被同僚誣陷，被水手嘲笑，他用生命帶回來的香料給出入宮廷的官員帶來巨大的利潤，而他只能穿著乞丐一樣的衣服，繼續為得到更多的口糧忍受四面八方的冷嘲熱諷。
一個在國內不起眼的小人物，走投無路之際投奔另一霸主，卻最終締造了輝煌的事業，如果在現代，這是不大可能的事情。但那個時候的現實確實如此，每一個為人類探索未知世界的英雄都沒有國別，只有願意為他們的事業埋單的金主。
為了保證自己的經濟利益，掣肘麥哲倫，西班牙國王派出三位航海經驗同樣豐富的貴族分別任「聖安東尼奧」號、「康塞普西翁」號、「維多利亞」號的船長，麥哲倫駕駛「特立尼達」號領航，吃水最小的「聖地牙哥」號由他的好朋友若奧·謝蘭指揮。
到了海上，就是到了另外的世界。沒人能給他建議，所有人都對要探索的這條線路一無所知，沒有人事先知道他們要走多遠，將到達什麼樣的大陸，經歷什麼樣的氣候，問候什麼樣的族人。他們可能會經歷嚴寒和酷熱，風雨和平靜。
麥哲倫甚至不知道那條連接大西洋和太平洋的海峽是否真正存在，他過分相信埋藏在葡萄牙宮廷裡的航海情報，絲毫沒懷疑過它們的真實性。他手裡攥著錯誤的地圖，在天上星座的指引下，出發了。
圖片來自網絡
果然，沒多久西班牙貴族就對麥哲倫的沉默忍無可忍了。麥哲倫對這趟航行計劃一直嚴格保密，對於其他幾位西班牙船長，他一句話都沒有說。他並沒有向西南方開往巴西，而是沿非洲海岸線向南航行到獅子山。
胡安·德·卡塔赫在會議上直接質問道，為什麼突然改變了航向，麥哲倫沒有給出解釋，相反他更看重船隊的紀律，他堅持認為，在海上航行，對船隊首領要絕對服從。他給胡安丟下一句冷冰冰的話作為最終回應：「沒有人有權要求我做出解釋，你們要做的就是跟著我走。」
麥哲倫在非洲西海岸沒有等來渴望的順風，船隊也因此停航了20多天。接著他們遇上了強勁的風暴，卻也意外地脫了險。胡安再也無法掩飾憤怒，麥哲倫仍然沉默不言。
接下來的三天，胡安沒有出現在船長們互致問候的隊伍裡，西班牙貴族向他的葡萄牙對手扔下了挑戰的手套。胡安掌管的船是體積最大、裝備最好的，公開在海上解除他船長的職務並不恰當。
圖片來自網絡
麥哲倫必須既樹立自己無可置疑的領導權，又不能傷害西班牙貴族的權力。權衡之下，他以一個士兵違反紀律為由，召集其他四位船長在旗艦上開會。
胡安趁著其他人在，舊事重提，再次詢問為何改變了航線。麥哲倫則繼續保持沉默的姿態，他不合作的態度顯然當眾激怒了胡安，胡安果然再次拒絕服從麥哲倫的指揮，並且，這次是當面拒絕。
這正好給了麥哲倫一個懲辦他的由頭，麥哲倫借勢迅速抓住他的前襟，對他吼道：「你是我的犯人。」同時命令士兵將其逮捕。這個過程只有短短幾分鐘，其他三位船長看得目瞪口呆，雖然心裡贊同他們的西班牙同事，但船隊首領的權威顯然冒犯不得，因此只好閉嘴。
圖片來自網絡
船長們可以保持沉默的前提是，麥哲倫承諾會找到傳說中的海峽，並且帶他們安全地到達香料群島。只要能保證他們的經濟利益，沿途在幾個未經發現的土著人的小島靠岸也不是不可接受的事。至於那個可笑的葡萄牙人悶聲悶氣地到底在想些什麼，他們毫不關心。
但問題是，當他們按照貝格依姆地球儀上的標示駛抵南緯40°時，他們並沒有找到那條傳說中的海峽。他們所到之地，即今天位於布宜諾斯艾利斯的拉普拉塔河口。
他們本以為巴西海岸的這個缺口就是尋找中的海峽，但實際上這只是一條大得離譜的河口，因為他們到了一個有淡水的地方。並且這個河口也並非沒有前人來過，它的另一個名字——索利斯，就是為了紀念第一個發現它的人。
麥哲倫只能在絕望中尋找萬分之一的希望。如今已是2月，航行結束的日子遠沒有到來。如果確實有一條海峽，那麼應該在接近南極的地方。
自南緯40°繼續往南走，他們多半要在那裡過冬了。如果他們有幸找到，那麼上帝保佑，他們忍受的嚴寒是不足掛齒的，如果沒有找到，他，麥哲倫，連同三位西班牙貴族和260位水手，也就都完了。
圖片來自網絡
聖馬提阿斯灣、企鵝灣、歷險灣……他們調轉船頭駛向南方，遇到的是一個又一個封閉的港灣。所遇風景越來越可怕，白天變得很短，夜晚越來越長，風雪和冰雹凍住了風帆，風暴隨時都可能擋住往南的航線。
在遇到新的島嶼之前，往往20天、30天、50天……陸地始終沒有出現，時間也喪失了標記的功能，頭頂除了空氣別無他物，而身下的海面是如此波濤洶湧，仿佛每一道浪花都在為船上的人掘墳做冢。
船上的淡水開始緊缺，餅乾早已黴腐，飢餓的水手開始捉船上的老鼠，這居然是他們自歐洲出行以來吃到的最美味的肉。
單調是最大的折磨，出發前的好奇和雄心漸漸被消磨殆盡，視線之內總是同樣的東西：同樣的風帆，同樣的桅杆，同樣的甲板，同樣的錨，連炮口的位置都沒有改變。
生和死的距離，只差一口呼吸。緊接著意志崩潰，天空和大海連成一片，仿佛合起來的眼。他們開始渴望能有一個陌生的活物出現，哪怕對面來了一隊敵人，海盜，哪怕是幾個一絲不掛的土著人。
圖片來自網絡
長年的單調航行加上令人作嘔的食物令人不堪重負，壞血病開始在船上蔓延，水手們接二連三地倒下，死去的被直接扔進大海，不透氣的船艙中腐爛的味道透過甲板衝到半空。
昨日還跳上桅杆瞭望大海的船員，今日已躺倒不能起身，每個人都是一個流動的病毒庫，面頰下陷，眼球突出，骨瘦如柴，看上去像鬼一樣。
更可怕的是希望受挫。從船長到水手，怨恨的聲音聚集成巨大一團烏雲罩在大西洋的上空，夢想一見的太平洋還沒有露出真容。
喂，不是要去溫暖舒適的香料群島嗎？不是要帶著巨大的財富光榮返鄉嗎？不是說這一趟航程用不了一年就可以回家的嗎？可是這個見鬼的麥哲倫，把船開到這個地獄一樣的地方，他到底想要幹什麼？
圖片來自網絡
剩餘的兩個西班牙貴族效仿麥哲倫的沉默，但私底下卻樂見其成，他們在等待最好的時機。
終於，在一個夜裡，曾經被囚禁的船長胡安·卡塔赫納和安東尼奧·科卡率領一隻小船，載著幾十個人靠近沉睡的聖安東尼奧號，殺死了瞭望的船員，囚禁了麥哲倫指派的船長。
第二天清晨，獲知消息的麥哲倫並沒有魯莽行動。他接到西班牙船長的「請願書」，並扣下了送信人的小船。
接著，派幾個信得過的船員乘坐這艘小船靠近造反派的船隻，船員將船隊首領的信交給造反的門多薩看，門多薩想起胡安的被捕經歷不由得竊笑一聲，然而這笑聲馬上就變成了血液汩汩流淌的聲音，這時候匕首已經刺穿了他的喉嚨。
被殺死的門多薩屍體被砍成四份，懸掛在船的桅杆上。真正造反的頭目胡安以及一個牧師，麥哲倫並沒有勇氣殺死他們，而是將他們流放在南極地區荒涼寒冷的聖胡利安灣。
圖片來自網絡
平息叛亂後不多久，麥哲倫終於如願以償地發現了麥哲倫海峽。但他沒有能夠活著回到西班牙，接受國王的封賞和人民的歡迎，他證明了自己，最後卻相當悲慘。
結局是，他在陌生的島嶼上被土著亂刀砍死。
以上圖片若未標明來自網絡，均選自《你的腳步走在你的心上》
整理編輯 / 小慫，未經授權，不得轉載
點擊以下 關鍵詞 查看更多精彩內容
大自然的聲音 | 萬物復甦 | 星野道夫 | 好的照片背後 | 時尚廚房 | 雨林精靈 | 薦書 | 最有愛的男攝影師 | 高鐵上的泡麵 | 風景，人的回憶 | 堅果裡最壞的那個 | 高原珍稀野生動物冰箱貼
天地之美·閱然紙上
中國國家地理圖書｜cngbook360