一
姚慶忠褲兜裡放一串鑰匙。鑰匙圈上掛一個拇指甲蓋大小的鈴鐺。
在和平飯店，當他從長長的走廊一端走向另一端時，鈴鐺發出的這點輕微聲響，對正在安靜的環境裡用餐或者喝茶的客人來說，是恰到好處的提示。他們不論是在深談，或偶一回頭，都不會因工作人員的出現而感到突兀。這個服務細節，1988年姚慶忠從職校畢業時，課本裡並沒有教給他，是在和平飯店工作32年的經歷，潛移默化教會了他。
對一所飯店來說，什麼是最重要的？
是位置？和平飯店，由上海猶太裔富商沙遜興建，總高77米，臨黃浦江面為13層，墨綠色方錐體屋頂，俯瞰樓下南京路和外灘兩處上海地標的交叉口，名副其實坐擁「遠東第一樓」美譽。
是風格？開業於1929年的和平飯店，外部用花崗石飾面，具有美國芝加哥學派建築風格，內部裝修華貴。其中的客房部分，擁有中英法美德等9國風格套房，飯店內部的宴會廳、酒吧和餐廳均聲名遠播。
是美食？和平飯店拿手上海菜、廣東菜、四川菜三幫菜餚，尤以上海菜馳名滬上，西餐則以法式看家。在充滿英國鄉村酒吧風格的老年爵士吧裡喝一杯，也是到訪上海的客人不會錯過的節目。
這些都與眾不同，但並非不能被效仿。1988年，姚慶忠職校即將畢業時，同學們都躍躍欲試，想去上海新落成的賓館。那時，即將開業的希爾頓、錦滄文華都是城中新鮮事物，對年輕人更有吸引力。而姚慶忠來了和平飯店。相對於新賓館，這家飯店顯得多麼「老」。
但正是這份「老」，使和平飯店不可複製。這是老派的老，也是老牌的老。
2019年第二屆進博會歡迎晚宴上，中國領導人正是在和平飯店告訴中外賓客，上海自近代以來，就有「江海之通津，東南之都會」的美譽，引領中國開放風氣之先。這是精心挑選過的地方——近百年歷史的和平飯店，見證過中國對外交往的多個重要時刻；其身處的百年外灘，和隔江對望的陸家嘴，又各自展現著這座城市在不同時代同世界打交道的印記。
它經歷的歷史，它見證的上海變遷，獨一無二。
二
對姚慶忠來說，1988年作為員工初次走入和平飯店，第一個直觀印象就是，推開飯店大門，如走入一個平行世界。
1988年的上海，還是騰飛前的蟄伏：馬路陳舊，入夜街上寂靜無人，一到雨天，城市防澇防災就成了大問題。居民普遍住宅擁擠，且大多沒有煤氣，沒有電話，如要購買，還需憑券供應。但在當時的和平飯店的客房內，彩電和電話都已經是標配。更不用提入住時能享用的餐飲：20世紀80年代末，一位飯店員工的外甥學校組織春遊。員工給了孩子一罐可樂。這罐市面上難見的可樂，成了稀罕物，讓孩子在同學裡「扎足臺型」。
當時，大部分普通市民家庭存款不會超過幾千元。但在和平飯店，一張舞票就要15元。進飯店消費不僅是奢望，而且也不可能——因為在飯店內消費，一律只接受外匯兌換券結算。
特殊的涉外賓館定位，意味著和平飯店承擔著特殊的作用。
1986年10月15日，英國女王伊莉莎白二世抵滬當天，和平飯店和上海大廈一起作為活動場所，見證中英兩國經貿界人士進行25個項目的具體洽談。人員包括300多名中方代表和100多位英國企業界人士，項目涉及我國的交通、能源、城市基礎建設等領域。其中，上海和英國籤署的項目有10項：有郵電部上海通信設備廠等和英國STC公司關於上海光纖數字通信設備的合作，中科院上海冶金所等單位和英普萊賽公司的光通訊器件合作等，都屬於高技術項目。上海地鐵公司還和梅特羅特克公司籤訂了上海地鐵項目的備忘錄。
這天晚上，和平飯店承辦了盛大宴會，這是和平飯店30多年來的一項最大的接待任務。也就在這一年12月，上海地鐵試驗隧道從漕河涇河床下8米深處穿過。連同配合鐵路新客站建設同步施工的地鐵終點站折返段工程，整個上海地鐵一期工程已頭尾可辨了。
沒能參與接待女王的任務，讓姚慶忠有些遺憾。但1990年，上海市市長國際企業家諮詢會議舉辦第一次會議，會議主席格林伯格在和平飯店設晚宴時，姚慶忠已經是個熟悉和平飯店的員工了。
當時，從和平飯店向浦東望過去，入夜後，還是一片暮色裡的平地。但面對這片尚未開發的土地，國際企業家們說：「上海已為21世紀制訂了一個宏偉的目標，這個目標就是要使上海重新成為亞洲的工業中心和貿易中心。」「開發浦東是上海進一步對外開放的一個大動作，它涉及巨大的投資，並將為上海這個老工業基地的改造和振興創造許多新的機會。」
服務用餐的姚慶忠，也從窗口望出去。浦東，當時對上海人來說，也是陌生的。它會按照企業家們的展望，變成什麼樣的寶地，他心裡也沒數。但他也從新聞裡知道，上海新電視塔方案已定。
從1991年開始，每天上班、下班，姚慶忠都能看見，和平飯店對面，浦江的那一邊，這個後來被叫作「東方明珠」的建築，又長高了一點。緊接著東方明珠背後，浦東的高層建築，雨後春筍般冒出來了。
三
和平飯店，成為這些果敢外商進入上海的第一站。
姚慶忠記得，那些年裡，越來越多進出口貿易公司、銀行等都將辦事處直接設在和平飯店內。許多商務客人，常年在和平飯店裡的餐廳用餐，已經互相熟識。從中國領取外資企業營業執照001號的正大集團的謝國民先生和他的兩位公子來上海，也下榻和平飯店。1994年，和平飯店營業收入首次突破億元大關，並利用外灘建立和恢復金融街的契機，承辦了荷蘭銀行上海分行開業等慶典活動。
除了見證從少到多，和平飯店也見證從多到少。當時上海電報局的辦公地址在和平飯店，一樓是電報局營業大廳。在1980年代電報業務高峰期，上海地區一天的轉報數量在20萬份左右，一年的電報交換量在6000萬份左右。姚慶忠記得，「出國潮」那幾年，電報局門口人山人海等著打長途電話的情景。但此後，每月的轉報數量交換量逐漸減少。出國也不再是上海青年的第一選擇，因為上海已經有越來越多的機會。
隨著電報業務門庭冷落，小姚變成了姚叔，他手裡的通信設備，也從電話變成了BP機、摩託羅拉。1997年6月底，和平飯店和上海大廈等浦江沿岸賓館朝向外灘的客房全部住滿。普通人也能入住了，也不再需要外匯兌換券了（外匯兌換券於1995年元旦起停止流通）。人們等待觀看萬人歌會，等待著慶祝香港回歸的時刻。
1998年6月，和平飯店接待了時任美國總統柯林頓。10月，又見證了具有歷史意義的汪辜會談。一時間，和平飯店客房入住率和餐廳預訂率蒸蒸日上。姚慶忠也在和平飯店迎來自己生命的裡程碑——他和同在和平飯店工作的西式點心師相愛結婚。像許多在這裡度過了整個職業生涯的老員工一樣，他們不稱這裡是「飯店」或者「單位」，而是「家」。
如今是和平飯店茉莉酒廊主管的姚叔，手機裡留著許多老客人的聯繫方式。他記得一位老先生，腿腳不便，由一位看護每周推輪椅到飯店，風雨無阻，喝一杯咖啡再走。也有旅居海外的華僑，在疫情發生後，第一時間給他發消息噓寒問暖，說「此刻只想等解封後回到故鄉，在和平飯店再看一看外灘」。對他們來說，這裡是一家飯店，但早已不僅僅是一家飯店。
還是回到1996年。那一年，第三屆應氏杯世界職業圍棋錦標賽舉辦，4月，劉小光九段對弈藤澤秀行九段。晚上，陳祖德在和平飯店設宴，馬曉春和聶衛平出席。當和平飯店工作人員將一隻特意做成棋盤造型的蛋糕推入房間時，正在用餐的人們紛紛停了下來。一瞬間，房間裡有一刻靜默。
這一刻的安靜中，姚慶忠記得自己醍醐灌頂的領悟：對一家飯店來說，觸動客人的，究竟是什麼。
原標題：《【依時】因為這裡是和平飯店》
閱讀原文