陌上人如玉，公子世無雙。
能當得起這句話的，或許是還沒曬黑之前的古天樂，雖然被認為「平平無奇」，但卻有一種讓人心動的魅惑。
後來出現了有著一臉乾淨純粹笑容的肖戰，他的眼睛裡似乎藏著星星，看起來特別清澈。
其實在他們之前，還有一個人，他是好萊塢的「華人之光」，在成龍還沒有憑藉功夫片進軍好萊塢，章子怡還沒有成為「國際章」之前，他就給西方留下了一抹驚豔。
他是——尊龍。
要問尊龍當年有多帥？有人說，古天樂和他之間，還差了10個木村拓哉。
也有人說，肖戰與他有些神似，但如果你看過尊龍的照片和經歷，就會理解網友說的：這就不在一個水平。
一、棄嬰
1952年，香港街頭。
殘破的搖籃裡，被人拋棄的嬰兒。
一個身有殘疾的上海女人將他撿回家中——這並不是出於母性或是疼惜，而只是因為領養孤兒在當時可以騙取政府補貼。
世道對她不好，她也從未想過善待別人。
她將嬰兒撿回家中，卻並沒有好好照顧。
她一直未婚，根本不懂得怎樣養護孩子：
生活困頓，心緒煩躁，稍有不順，便對孩子一頓毒打；補貼領來的錢，也鮮少用在孩子身上，當年孩子最好的夥食就是醬油泡飯。
即使如此，她也曾不止一次想過再次將這個孩子拋棄。
只是看到他無辜的眼睛，最終還是將他領了回來。
終於熬到七歲，孩子被送去一所很嚴厲的京劇社學習京劇。
——只是因為這個女人覺得，孩子「長得不難看」，將來或許可以賣藝賺錢。
她哪裡知道，這張臉，將來會成為全香港最貴的臉。
孩子在京劇社裡，刻苦練功，但還是會被欺負——被人欺負，有時候是因為你比別人勤奮，有時候也是因為你是沒有爹媽的孩子。
有一次，他被打到渾身是血，但沒錢去看醫生，於是只好讓裁縫幫忙縫了8針。
就這樣，這個孩子磕磕絆絆，終於長到18歲，命運似乎對他溫柔了一次：一對美國夫婦決定領養他。
於是，他有了去美國的機會。
這就是尊龍成年之前的悲慘經歷。
二、榮耀
尊龍並不姓尊，其實他無名無姓。
被領養去美國，在籤護照的時候，他隨手填了「吳國良」，此後，關於他身份的信息，再也沒被提起。
到了美國的尊龍，已經長成為清秀的少年，他在白天努力工作：刷盤子、賣汽水，賺到學費，晚上上夜校學習語言和其他知識。
後來，他考入美國戲劇藝術學院，依舊很努力，很勤奮——因為他沒有退路，一個孤兒，他心底最想要的安全感必須用自己的汗水來換取。
等到畢業，他加入好萊塢，但彼時的好萊塢極為歧視東方面孔。
當時的尊龍，就算去跑龍套，人家都嫌棄：這樣英俊帥氣的臉，演配角會搶風頭，演反派卻又太正氣。
習慣了忍受的尊龍繼續隱忍，直到後來才演出了76版《金剛》中的一個中國廚師，「在電影裡最多活五分鐘」的那種角色。
當年的尊龍，一邊跑龍套，一邊到劇院演舞臺劇。因為紮實的功底與不怕辛苦的付出，他拿到了美國百老匯的最高榮譽——奧比獎最佳男主角。
這時候，他將自己的英文名改為「John Lone」，翻譯成中文就成了「尊龍」。
萬物之靈，以龍為尊。
後來的尊龍，遇到了自己的「伯樂」——黃玉美，好萊塢最早的華裔女性，她在成名之後，成立了一家經紀公司，專門幫助亞裔演員，後來的陳衝、劉玉玲、尊龍，都受到過她的幫助。
在黃玉美的幫助下，尊龍出演了電影《龍年》，他在其中飾演一位唐人街黑幫老大。
俊秀的外表，心狠手辣的狠絕，尊龍將這個人物刻畫得入木三分。
憑藉這部電影，尊龍入圍第43屆金球獎最佳電影男配角，他成為第一位被金球獎提名的華人演員。
因為《龍年》的成功，尊龍接到了讓他達到人生巔峰，當時唯一一部可以進入紫禁城拍攝的外國電影：《末代皇帝》。
尊龍飾演溥儀，據說這個角色，梁朝偉也曾來試鏡。
在這部電影中，陳凱歌飾演了跑龍套的皇家近衛隊長，英達的父親英若誠飾演男二號監獄長。
這部電影，斬獲九項奧斯卡大獎。
這部影片之後，尊龍就被打上了「末代皇帝」的標籤。
尊龍之後，再無溥儀。
說來很奇怪，有時候演員和演出的人物之間似乎會有一種隱秘的牽連，就像後來張國榮在看完《霸王別姬》的劇本後，只說了一句「我就是程蝶衣」，當年的尊龍，演出了溥儀的精髓：
他的年少輕狂，滿眼都是倔強和衝勁兒；他的中年落魄，整個人透著痛苦和絕望；他的老年歸家，只一笑好像回憶了一生。
靜靜躺在歷史書上的「末代皇帝」，被尊龍演活了。
《末代皇帝》讓尊龍達到無與倫比的高度，他成了國際巨星。
當時，各種採訪應接不暇，幾乎全世界的報紙都在報導他，人們稱他為「亞洲最美男演員」。
他成了第一個被美國《人物》雜誌評選的「50個最美人物」的中國人，他成了勞力士腕錶第一位華裔代言人。
當時他的廣告代言費是華人中最高的，三千萬；當時的第二名周潤發，代言費只要一千萬。
尊龍的紅，可見一斑。
當年王祖賢、林青霞都是他的「小迷妹」。
王祖賢偶遇尊龍，就這樣直直地看著他，十足十的「花痴」表情。
而林青霞後來在《窗裡窗外》寫過：明知道第二天要拍戲，應該早睡早起，可她還是堅持著和尊龍打了一夜麻將，以為她要看偶像。
當年林青霞第二天要拍的電影，叫《東方不敗》。
三、和解
或許每一個曾經被遺棄的人都會有這樣一種先天的不安，無論如何閃耀，始終無法彌合自己內心的惶恐。
即使在國外大紅大紫，尊龍還是想回家，想拍中國的電影。
當他終於踏在香港的土地上時，他見到了當年收養自己的殘疾女人：她已經很老了，頭髮花白，牙齒掉光。
尊龍面沉如水，他似乎沒有任何觸動，但在回到酒店後，卻一個人流淚痛哭。
那些年所有的委屈，所有的被欺侮，所有的煎熬與忍耐，全部在淚水中流光。
這一哭，成了他生命中最重要的時刻。
那個執拗倔強的孩子，終於原諒了生命最初的灰暗。
後來在訪談中，尊龍說：「我自己最大的成就不是我的事業，是我可以為那位收養我的女士流淚。」
他選擇了和解，與自己和解。
說來奇怪，那些最應該心懷怨恨的人，到最後卻最容易放下。
恨的終點，原來是悲憫。
四、名伶
尊龍回國演戲。
在《末代皇帝》中跑龍套的陳凱歌找來了，他拿來的劇本是《霸王別姬》。
程蝶衣和尊龍的生命軌跡似乎是重合的：被母親拋棄，被送去學戲，在劇團挨打……
看到劇本，尊龍的心顫動了一下，沒有人知道他多想出演這個角色。
但最終，張國榮出演了這個角色。
其中的原因眾說紛紜，有人說因為尊龍要一千萬片酬，有人說尊龍在劇組耍大牌，自己的寵物狗都要空運到劇組。
無論如何，重生了「溥儀」的尊龍，失去了「程蝶衣」。
就像沒有參演《色戒》的章子怡轉而出演了《羅曼蒂克消亡史》，沒有出演《霸王別姬》的尊龍接演了《蝴蝶君》：同樣是姿態婀娜的名伶，同樣是超越性別的性感。
從此電影史上，有了張國榮的「程蝶衣」與尊龍的「蝴蝶君」。
有人說，回國後的尊龍似乎用盡了自己的好運，他在接下來走的全是下坡路。
放棄《藝妓回憶錄》，拍了一部很打臉的國產電影《自娛自樂》——有人刻薄的評價：這部電影，就像是「高配版」的《逐夢演藝圈》。
但其實，在電影名字中，尊龍就表達了自己的心思：自娛自樂。
既然自娛自樂，又何必在意他人點評。
五、初心
尊龍說過：「我沒有家，沒有父母，沒有讀書，沒有童年」。
這樣的經歷，對一個人的影響是深遠的。
現在，68歲的尊龍隱退影壇將近十年，他孑然一身，養了一條狗，認領了兩棵千年古樹，他說：看到這兩棵樹就像見到自己的祖先。
以樹為親，與狗作伴，有人覺得太過悽涼。
其實，這又何嘗不是一種回歸，最初的時刻，他是一個棄嬰，但到了最後，他找到了自己心內的平靜。
生活以痛吻我，我卻報之以歌。
這就是尊龍，無名亦無姓。